Alexander Hurst

Në SHBA, komedia ka mbushur prej kohësh hapësirën që kanë lënë mediat e ndikuara nga partitë politike. Tani, Franca po ndjek këtë shembull.

Ndonjëherë, liria dhe hapësira e komedisë e bëjnë atë më të aftë për t’u përgjigjur ndaj ngjarjeve botërore se sa mediat e lajmeve. Merrni shembullin e South Park, me paraqitjet e tij të zhurmshme, të çrregullta dhe vizualisht shqetësuese të Donald Trump – më së fundmi duke tradhtuar Satanin (i cili mban pasardhësit e tij) me JD Vance në Shtëpinë e Bardhë. E drejtë: Trey Parker dhe Matt Stone zotërojnë plotësisht këtë territor.

Por nuk ka asnjë arsye pse programet satirike televizive si The Daily Show duhet të marrin rolin e ofruesit të lajmeve, gazetarit hetues dhe kritik. Megjithatë, gjatë tre dekadave të fundit, dështimet e mediave korporative amerikane për të mbuluar politikën e degraduar të vendit kanë shtyrë njerëz si Jon Stewart të plotësojnë boshllëkun.

Problemi u identifikua që në vitin 2000 nga ekonomisti amerikan Paul Krugman, i cili kritikoi shtypin për të qenë “fanatikisht i vendosur të duket i paanshëm”, deri në pikën që nuk ishin të gatshëm të denonconin gënjeshtrat flagrante. “Nëse një kandidat presidencial do të deklaronte se Toka është e sheshtë,” shkruante Krugman, “ju sigurisht do të shihni një analizë lajmesh me titullin Forma e Planetit: Të Dyja Palët Kanë të Drejtë.”

Ky kontekst i hapi rrugën triumfit kathartik të satirës amerikane në vitet e para të shekullit 21. The Daily Show filloi të zhvillonte intervista më të ashpra se shumica e shfaqjeve televizive të prime time. Stephen Colbert u bë i njohur duke luajtur rolin e një moderatori të rremë konservator, në një parodi të hapur të shfaqjes së Bill O’Reilly në mes të viteve 2000. Dhe më pas, John Oliver hapi rrugën e “komedisë hetuese”, shpesh duke bërë një punë më të mirë në zbulimin e skandaleve se sa programet e lajmeve që ai satirizonte.

Siç argumentojnë dy studiues nga universitetet e Innsbruck dhe Groningen, në një studim të botuar verën e kaluar, “ndryshimet emocionale” tek publiku mundësojnë që komedianët e late-night të ndërtojnë besim me audiencën e tyre, “gjë që në fund lejon që komedia politike të veprojë si një formë gazetarie me opinion”.

Një brez i ri stand-up-i duket se e kupton këtë fuqi instinktivisht. “Komediantët nuk duhet të luajnë sipas të njëjtave rregulla, kështu që ata mund të tregojnë të qarta të dukshme – aq të dukshme sa ndihen subjektive,” tha gazetari dhe stand-up komedian parisien Charles Pellegrin. Ndërsa Safia Benyahia, që drejton një kompani prodhimi komedie në Paris, shtoi se stand-up-i ka fituar popullaritet “sepse gjithçka është më politike dhe përçarëse. Njerëzit ecin mbi vezë dhe besojnë tek komedia për të trajtuar temat e vështira në një mënyrë të sigurt.”

Por vijat mes komedisë dhe politikës janë bërë gjithnjë e më të paqarta. Nga deklaratat absurde zyrtare të Shtëpisë së Bardhë, te shkrimtarët e komedisë që përpiqen të satirizojnë ngjarje serioze dhe të tmerrshme, lajmet politike kanë qenë pranë thyerjes së komedisë.

“Trump na dha kaq shumë material sa mund ta trajtonit vetëm sipërfaqësisht, dhe shumë shikues, mendoj, thanë: ti thjesht po tregon ditën,” tha ylli amerikan millennial i stand-up-it, Gianmarco Soresi. Komedia, më tej ai tha, “duhet të përpiqet të shpërndajë gjërat. Komedia duhet të sfidojë pushtetin, dhe sapo komedia bëhet pushtet, humbet efektivitetin e saj, dhe prandaj ishte kaq fyese kur komedianët u afruan me Trump.”

Megjithatë, Soresi shtoi se komedia nuk mund të zëvendësojë politikën: ekzistojnë kufij të fuqisë së saj. “A mendoj se mund të krijojmë një hapësirë për lehtësim? Po. A mendoj se mund të krijojë një hapësirë për reflektim? Po. A mendoj – si një hebre amerikan – se mund të zbulojë boshllëqet në axhendën gjeopolitike të Izraelit? Po,” tha Soresi. “A mendoj se mund të ndërtojë një lëvizje politike që rrëzon Netanyahu-n? Jo.”

Unë shkoj shpesh në stand-up komedi në baret nëntokësore të Parisit, ku skena që përfshin Pellegrin dhe Benyahia po lulëzon. Kam qeshur shpesh me sezonin e fundit të South Park, dhe e di që Stewart, Oliver dhe Colbert shpesh ndihmojnë në ruajtjen e mendjes së shokëve të mi amerikanë. Por ka një rrezik në atë që po kërkojmë nga komedia: të marrë përgjegjësitë e gazetarisë për të informuar publikun dhe të veprojë si një forum publik – por pa asnjë nga mekanizmat institucionale të gazetarisë.

Kur u zhvendosa për herë të parë në Francë, në 2012, u çudita pse nuk dukeshin të njëjtat shfaqje satirike politike në TV si në SHBA. Ngadalë kuptova se kjo ndodhte sepse mediat e lajmeve po bënin detyrën e tyre si duhet. Shfaqja politike mbrëmjesh Des Paroles et Des Actes në France 2 përfshinte verifikim të drejtpërdrejtë të fakteve të deklaruara nga të ftuarit. Debatet presidenciale ishin më shumë se thjesht klipet e 30 sekondave: moderatorët ndiqnin kandidatët disa herë dhe barazia sigurohej duke monitoruar kohën e foljes.

Megjithatë, gjatë dekadës dhe gjysmë të fundit, situata në mediat franceze gjithashtu ka filluar të përkeqësohet. Dy miliarderë të djathtë kanë blerë televizione, radio dhe gazeta. CNews është pozicionuar si një version francez i Fox, besimi në mediat e lajmeve ka rënë dhe dezinformimi ka fituar terren. Njëkohësisht, shoqëria franceze ndjehet më e polarizuar dhe e djathta ekstreme ka përmirësuar performancën e saj zgjedhore.

Kam shqetësim se Franca po shkon në të njëjtin rrugë si SHBA, ku mediat tradicionale dobësohen dhe bëhen më partiake, politika bëhet farsë dhe komedia hyn për të mbushur boshllëkun: shihni shembullin e faqes satirike Le Gorafi, që kritikoi Sarkozy-n për kujtimet absurde nga burgu vetëm tre javë pasi ishte arrestuar.

Anti-politika lulëzon aty ku anti-mediat kanë marrë rrënjë, duke lënë komedinë të jetë si katharsi ashtu edhe shkak. Nuk e di nëse kjo mund të kthehet, por di që duhet të përpiqemi. Çfarëdo qoftë kostoja, përfitimi afatgjatë do të jetë shumë më i madh. Pa të, rrezikojmë që skena e komedianit të bëhet forumi ynë më i rëndësishëm publik. Kjo është e rrezikshme për shoqërinë dhe gjithashtu e kundërta e asaj që komedia duhet të jetë.

*Alexander Hurst është kolumnist për Guardian Europe. Memoari i tij, Generation Desperation, është botuar në janar 2026. – Përgatiti për botim: L.Veizi

Not Such an Innocent Girl arrin vendin e parë në shitje single-sh dhe downloads, pas zbulimeve rreth përçarjes familjare

“Nëna ime shkoi aq larg sa më quajti të keqe”: nëntë gjëra që duhet të dini për përplasjen e familjes Beckham

Laura Snapes

Ka një dritë në fund të javës së tmerrshme të familjes Beckham: Victoria Beckham ka single-in më të shitur të javës në Britani me këngën Not Such an Innocent Girl, origjinalisht e publikuar në vitin 2001.

Pas zbulimeve të bujshme të djalit të saj të madh, Brooklyn Beckham, mbi përçarjen me prindërit, përfshirë rrëfimin e tij të tronditur se nëna e tij kishte kërcyer “mbi” të gjatë dasmës së tij me Nicola Peltz në 2022, fansat që morën anën e prindërve Beckham në “celeb gossip”-un e vitit treguan mbështetje duke blerë MP3-të e single-it të parë solo të Beckham. (Përpjekja e saj e parë pa Spice Girls, Out of Your Mind në 2000, ishte një bashkëpunim me Dane Bowers nga Another Level.)

Kënga arriti vendin e parë në dy tabela periferike: Official Singles Sales chart dhe Official Download chart, por nuk u fut në Top 100 kryesor, që kombinon streams dhe shitjet për të përcaktuar renditjen në tabelë.

Në vendin e 100-të të atij chart-i është Myles Smith me 5,258 njësi të kombinuara për single-in e tij të vitit 2024, Stargazing; numrat e saktë për këngën e Beckham nuk u publikuan nga Official Charts Company, por u tha se shitjet dhe streams e këngës ishin rritur 19,615% që nga java e kaluar.

Kjo renditje në shitje dhe downloads i jep Beckham vendin e saj të parë në tabela për herë të parë që nga single-i i Spice Girls, Holler/Let Love Lead the Way në 2000. Grupi pesë-anëtarësh kishte në total nëntë single të parë në UK, më shumë se çdo grup vajzash tjetër, por Beckham nuk kishte arritur kurrë një vend të parë si artiste solo: Out of Your Mind u mund nga Spiller dhe Sophie Ellis-Bextor me këngën Groovejet (If This Ain’t Love).

Not Such an Innocent Girl u promovua si pjesë e një “beteje charts” me Kylie Minogue dhe këngën e saj Can’t Get You Out of My Head, të dyja të publikuara, ndryshe nga ç’pritej, vetëm një javë pas 11 shtatorit 2001. Beckham humbi në mënyrë të dukshme: kënga e Minogue arriti vendin e parë dhe u bë hit i një gjenerate me 306,000 njësi të shitura në javën e parë, ndërsa përpjekja e Beckham arriti vetëm vendin e gjashtë me rreth një të dhjetën e asaj shifre, 35,000 njësi.

Vetë Beckham duket se dëshironte ta harronte shpejt të gjithë këtë ngjarje, dhe ndoshta nuk do ta mirëpresë këtë ringjallje. Albumi i saj debutues me titull të njëjtë dështoi, duke qëndruar vetëm katër javë në tabelë. Ajo është e vetmja Spice Girl që ka publikuar vetëm një album solo, pasi la muzikën për të ndjekur modën.

Dy albume të pretenduara solo të Beckham nuk panë kurrë dritën e ditës. Njëri, i regjistruar rreth vitit 2002, u shpërnda në vitin 2006 dhe njihet nga fansat si Open Your Eyes. Në 2003, ajo regjistroi një album hip-hop me producentin amerikan Damon Dash me titull Come Together. Megjithëse përfshinte bashkëpunimin me Ol’ Dirty Bastard, albumi u anulua, ndoshta në mënyrë të mençur. Ai u shpërnda në 2016 pas shitjes së një demo-CD-je në eBay.

Megjithatë, kërkesat nga përdoruesit e mediave sociale për të “publikuar kasetën” nuk janë realizuar ende për materialin ku Beckham supozohet të ketë kërcyer “në mënyrë të papërshtatshme” mbi djalin e saj të madh në dasmë, aq sa çifti i ri rinovoi betimet një vit më vonë për të “krijuar kujtime të reja”.

“First impressions can be wrong / So let me clear what’s going on”, këndoi Beckham 25 vjet më parë – por deri tani, as ajo dhe as bashkëshorti i saj, David, nuk kanë kërkuar të sqarojnë akuzat.

Përgatiti: L.Veizi

Nga Leonard Veizi

Me sa duket në këtë botë ka njerëz që vijnë me një trup prej qelqi, por me një shpirt që refuzon të, qoftë dhe nga harresa. Amedeo Modiljani dukej se e mbante vdekjen si një shoqe rruge që në hapat e parë; ai e dinte se koha e tij nuk ishte një lumë i gjatë, por një rrymë e vrullshme që nxitonte drejt derdhjes…

…Ethet e fëmijërisë dhe mushkëritë e brishta nuk ishin thjesht sëmundje, por “mësueset” e para që i treguan kufirin e materies. Ndoshta kjo është arsyeja pse ai nisi të pikturonte njerëz që duken sikur po treten ngadalë në ajër – figura që zgjaten drejt qiellit, duke u bërë të tejdukshme, por kurrë të padukshme.

Fillimet

Ai lindi në Livorno, në vitin 1884, në një shtëpi ku varfëria trokiste në derë, por muret ishin të veshura me letërsi dhe dashuri. Nëna e tij, e vetmja që diti të lexonte “kodin” e fshehtë të djalit të saj, shkruante në ditar se brenda Amedeos fshihej diçka e jashtëzakonshme. Ajo nuk e mjekoi vetëm me ilaçe, por me liri. Kjo mbështetje e heshtur u bë thalmi i artit të tij: Modiljani nuk kërkonte thjesht të pikturonte portrete, ai kërkonte të gjente në fytyrat e botës atë miratim të qetë dhe atë dritë që kishte parë në sytë e nënës.

Në Paris

Kur mbërriti në Paris në fillim të shekullit XX, ai u bë “princi i bohemëve”, por mbeti përjetësisht një i huaj. Mes mjegullës së absintit dhe kollës që i griste kraharorin në rrugicat e Montmartre-it, ai nuk pikturonte për të pasqyruar realitetin, por për ta zhveshur atë. Te Modljani, qafat zgjaten si korda violine dhe fytyrat humbasin simetrinë tokësore për të fituar një harmoni hyjnore.

“Modiljani nuk i pikturonte njerëzit ashtu siç dukeshin. Ai i pikturonte ashtu siç ndiheshin kur mbeteshin vetëm me veten.”

Sytë në tablotë e tij—shpesh thjesht bajame të errëta pa bebëza—janë dritare të mbyllura për botën e jashtme, por të hapura drejt shpirtit. Ai nuk kërkonte duartrokitjet e salloneve të mëdha; ai kërkonte atë heshtje mistike që ndodh kur një shikues ndalon para një pikture dhe ndjen se po shihet nga brenda.

Bashkëjetesa

Në vitin 1917, Modljani filloi të pikturonte një seri prej rreth 30 nudo të mëdha femrash që, me ngjyrat e tyre të ngrohta, të ndezura dhe format sensuale, të rrumbullakosura, janë ndër veprat e tij më të mira. Në dhjetor të atij viti, Bertë Veil organizoi një ekspozitë personale për të në galerinë e saj, por policia i gjykoi nudot të pahijshme dhe i hoqi ato. Po atë vit, artisti filloi një lidhje dashurie me piktoren e re Zhënë Hebutern (Jeanne Hébuterne), me të cilën shkoi të jetonte në Kôte d’Azur. Vajza e tyre, Zhënë, lindi në nëntor 1918.

Dashuria e tij, Zhënë Hebutern, ishte e vetmja që mundi të banonte në vetminë e tij. Ajo nuk ishte thjesht një muzë, por një pasqyrë e ankthit dhe brishtësisë së tij. Modljani e pikturoi atë me një butësi pothuajse fetare, sikur peneli të kishte frikë se mos e lëndonte lëkurën e saj prej porcelani. Ata jetuan në një simbiozë tragjike, ku kufiri mes artit, dashurisë dhe sëmundjes u fshi plotësisht.

Fundi tragjik

Më 24 janar 1920, në moshën 35-vjeçare, Amedeo mbylli sytë për herë të fundit, i lodhur nga një betejë që trupi nuk mund ta fitonte dot më. Por tragjedia nuk u ndal aty. Të nesërmen, Zhënë, e veshur me dëshpërimin e saj dhe me një jetë të re që rritej në bark, zgjodhi ta ndiqte në amshim. Nuk ishte një akt dorëzimi, por një refuzim për të jetuar në një botë ku ngjyrat e Modiljanit ishin tharë.

Aktualitet

Sot, bota i përket atij. Pikturat e tij, dikur të shpërfillura, tani kurohen si thesare të shenjta. Por përtej famës dhe miliona dollarëve, mbetet ai djaloshi i brishtë nga Livorno, që e bëri dhimbjen e tij të bukur. Fytyrat e tij vazhdojnë të na vështrojnë me atë melankoli të sinqertë, duke na kujtuar se arti nuk shërben për të treguar si jemi, por për të zbuluar se kush mbetemi kur koha na zhvesh nga gjithçka.

Më 25 janar 1981, drejtësia e re kineze shpalli një nga vendimet më simbolike të pas-Maoizmit: Jiang Qing, e veja e Mao Ce Dunit, u dënua me vdekje për “krime kundër-revolucionare” të kryera gjatë viteve të errëta të Revolucionit Kulturor. Ishte fundi politik dhe moral i një gruaje që kishte kaluar nga skena e teatrit në qendër të pushtetit absolut.

Jiang Qing nuk kishte lindur për politikë. Ajo nisi jetën publike si aktore teatri dhe kinemaje, një figurë e njohur në rrethet artistike të Kinës komuniste të viteve ’30. Martesa e saj me Mao Ce Dunin në vitin 1939 u shoqërua me kundërshti dhe zëra kritikë, jo vetëm për shkak të ambicieve të saj, por edhe sepse Mao ishte ende i lidhur emocionalisht me të kaluarën e tij. Gruaja e tij e parë, Yang Kaihui, ishte vrarë nga nacionalistët gjatë Luftës Civile Kineze, ndërsa e dyta, Ho Zizhen, një veterane e Marshimit të Gjatë, u largua nga Mao në rrethana të dhimbshme, teksa kurohej në një spital në Moskë.

Pas martesës, Jiang Qing u urdhërua të qëndronte larg politikës. Për vite me radhë ajo respektoi këtë kufi, duke qëndruar në prapaskenë. Por në fillim të viteve 1960, ajo u rikthye në skenë, këtë herë jo si aktore, por si kritike e ashpër e artit tradicional kinez, të cilin e quante të ndotur nga ndikime borgjeze dhe kundërrevolucionare.

Në vitin 1966, Mao Ce Duni i hapi asaj dyert e pushtetit. Jiang Qing u emërua zëvendësdrejtoresha e parë e Revolucionit Kulturor, duke marrë kontroll pothuajse të plotë mbi jetën kulturore dhe intelektuale të Kinës. Ajo u shqua për aftësinë për të përdorur propagandën, median dhe energjinë e të rinjve radikalë – Gardistët e Kuqe – në shërbim të një revolucioni që shpejt u shndërrua në kaos.

Revolucioni Kulturor, i menduar si një përpjekje për të “pastruar” shoqërinë kineze, u shoqërua me terror, përndjekje dhe spastrime masive. Dhjetëra mijëra njerëz u vranë, ndërsa miliona të tjerë u internuan, u poshtëruan publikisht ose u shkatërruan shpirtërisht. Emri i Jiang Qing u lidh pazgjidhshmërisht me këtë periudhë dhune dhe frike.

Në fund të viteve ’60, lëvizja filloi të zbehej dhe figura e saj u pa gjithnjë e më shumë me mosbesim. Pas vdekjes së Mao Ce Dunit në vitin 1976, Jiang Qing mbeti e pambrojtur. Ajo dhe tre figura të tjera radikale të epokës u etiketuan si “Banda e të Katërve”, fajtorët simbolikë të gjithë plagëve të Revolucionit Kulturor.

Jiang u arrestua dhe në vitin 1977 u përjashtua nga Partia Komuniste Kineze. Dënimi me vdekje i shpallur në vitin 1981 ishte kulmi i rënies së saj. Dy vjet më vonë, më 25 janar 1983, autoritetet kineze e zëvendësuan këtë dënim me burgim të përjetshëm, një akt që u interpretua si përpjekje për të mbyllur kapitullin pa e kthyer atë në martire.

Jiang Qing vdiq në burg, në rrethana që sipas burimeve zyrtare lidhen me vetëvrasje. Ajo u largua nga historia ashtu siç kishte jetuar pjesën më të madhe të saj: e izoluar, e kontestuar dhe e mbuluar nga hija e një burri që kishte formësuar fatin e një kombi të tërë.

Historia e saj mbetet një paralajmërim i heshtur për mënyrën se si pushteti absolut mund ta shndërrojë artin në ideologji dhe njeriun në instrument të dhunës

Përgatiti: L.Veizi

Martesa e fshehtë që ndryshoi Anglinë, Henri VIII dhe hija tragjike e Ana Bolenës

Përgatiti: Leonard Veizi

Në janar të vitit 1533, në një ceremoni të fshehtë dhe të ngarkuar me tension politik, Henry VIII i Anglisë u martua me gruan e tij të dytë, Ana Bolen (Anne Boleyn). Akti, i kryer pa miratimin e Papës dhe ende pa u shpallur zyrtarisht divorci nga Katerina e Aragonës, ishte më shumë se një histori pasioni: ishte një akt sfide që do të ndryshonte përgjithmonë historinë fetare dhe politike të Anglisë…,,,Henry VIII, në vitet e para të sundimit, përshkruhej nga kronikanët si një mbret i hijshëm, karizmatik, i arsimuar dhe i matur. Ai ishte madje nderuar nga Papa me titullin “Mbrojtës i Besimit”. Por pasioni obsesiv për Ana Boleyn dhe dëshira e ethshme për një trashëgimtar mashkull do ta shndërronin gradualisht në një sundimtar të ashpër, egoist dhe paranojak, i aftë të rrëzonte institucione shekullore për një grua – dhe më pas ta flijonte po atë grua për pushtetin.

Gruaja që u bë kërcënim

Ana Bolen nuk ishte një zonjë e zakonshme e oborrit. E arsimuar në Francë, elegante, e zgjuar dhe me mendim të pavarur, ajo refuzoi të ishte thjesht dashnore mbretërore. Kërkoi kurorën – dhe e mori. Me këtë akt, ajo u shndërrua në figurinë qendrore të ndarjes së Kishës së Anglisë nga Roma, duke hapur rrugën për Reformën Angleze dhe lindjen e Kishës Anglikane, me mbretin si krye suprem.

Por ngritja e saj ishte po aq e shpejtë sa edhe rënia. Ana nuk i dha Henryi-t trashëgimtarin mashkull të shumëpritur, por një vajzë, Elizabet-ën, e cila më vonë do të bëhej një nga monarket më të mëdha të historisë angleze. Oborri u mbush me intriga, armiq dhe thashetheme. Në vitin 1536, vetëm tre vjet pas martesës, Ana Bolen u arrestua, u gjykua në një proces të montuar dhe u ekzekutua, duke u shndërruar në simbol të tragjedisë së pushtetit absolut.

Lindja e një konspiracioni shqiptar

Përtej historisë zyrtare, figura e Ana Bolen-ës ka prodhuar një mori teorish alternative, ndër to edhe një nga më intriguese për publikun shqiptar: hipoteza e origjinës së saj shqiptare.

Një nga elementët që ka ushqyer këtë teori është përkimi i mbiemrit Boleyn (apo Bullen) me emrin e fshatit Bolen, në rrethin e Vlorës. Ky detaj toponimik ka bërë që disa studiues dhe kërkues të pavarur të ngrenë pyetjen nëse mbiemri i familjes së Ana Bolen-ës mund të lidhet me një vendbanim të lashtë shqiptar, duke supozuar shpërngulje të hershme arbërore drejt Evropës Perëndimore.

Në këtë linjë arsyetimi, argumentohet se gjatë shekujve XV–XVI, kur shpërnguljet e arbërve pas pushtimeve osmane ishin të shpeshta, familje të tëra u vendosën në Itali, Francë, madje edhe më në veri. Në këto lëvizje, emrat e vendeve dhe fisit shpesh përshtateshin fonetikisht, duke kaluar nga “Bolen” në “Boleyn”, në një kohë kur drejtshkrimi nuk ishte i standardizuar.

Teoria shoqërohet edhe me elementë të tjerë interpretues: përshkrimet e Ana Bolen-ës si grua me tipare mesdhetare, temperamenti i fortë, sfidues dhe fakti që familja e saj u ngjit relativisht shpejt në hierarkinë angleze – një ngritje që disa e kanë parë si shenjë të një prejardhjeje të ardhur, jo rrënjësisht angleze.

Historia përballë mitit

Historianët akademikë mbeten të prerë: nuk ka prova dokumentare që ta lidhin Ana Boleyn-in me Shqipërinë. Versioni më i pranuar është se mbiemri Bolen lidhet me Boulogne-sur-Mer në Francë, prej nga familja e saj mendohet të ketë marrë emrin përmes lidhjeve tregtare dhe diplomatike.

Megjithatë, fakti që Bolen i Vlorës hyn në këtë narrativë nuk është i parëndësishëm. Ai tregon se si toponimia, historia dhe dëshira identitare ndërthuren për të krijuar mite moderne. Në këtë kuptim, origjina shqiptare e Ana Bolen-ës nuk është thjesht një pretendim gjenealogjik, por një rrëfim kulturor, që synon të gjejë gjurmë shqiptare në nyjet e mëdha të historisë evropiane.

Epilogu

Henryi VIII do të kishte gjithsej gjashtë gra dhe një mbretëri të tronditur nga frika dhe dyshimi. Ana Bolen, ndonëse e mposhtur dhe e prerë në lule të rinisë, mbijetoi në histori. Ajo ishte gruaja që ndryshoi fatin e Anglisë dhe, në mënyrë paradoksale, nëna e epokës elizabetiane.

Midis historisë së dokumentuar dhe legjendës ballkanike, Ana Bolen mbetet një figurë që vazhdon të ngacmojë imagjinatën – një grua që pagoi me kokë çmimin e pushtetit, dhe një emër që lidh, qoftë edhe përmes mitit, oborrin e Tudorëve me një fshat të vogël në jug të Shqipërisë.

Legjenda e këngës përshëndet “mjetet e reja në shërbim të shprehjes”, në një përmbledhje që përfshin edhe një këngë të Art Garfunkel me shoqërim pianistik të gjeneruar nga AI

Ben Beaumont-Thomas

Liza Minnelli ka publikuar muzikë të re për herë të parë pas 13 vitesh, duke shtuar vokalet e saj mbi një këngë dance të krijuar me inteligjencë artificiale.

Kënga, Kids, Wait Til You Hear This – që është gjithashtu titulli i kujtimeve të saj të ardhshme – përfaqëson një hyrje të papritur në zhanrin deep house për Minnelli-n 79-vjeçare, e cila shton disa deklarata të folura mbi bazën ritmike energjike.

Minnelli nuk ka publikuar muzikë të re që prej vitit 2013, kur interpretoi një këngë për serialin muzikor amerikan Smash, dhe ka shprehur besim të madh në potencialin e muzikës së krijuar me AI.

Në faqen e saj në Facebook, ajo e cilësoi kompaninë pas këngës, ElevenLabs, si “një gjigant teknologjik prej gjashtë miliardë dollarësh që po bën gjëra të mrekullueshme… Çfarë nuk do ta lejoj këtë kompani të madhe të bëjë? Të krijojë, klonojë apo kopjojë zërin tim! … Ne përdorëm aranzhime me AI. Jo vokale me AI… Thirrjet janë të gjitha të miat!”

Në një njoftim shoqërues për shtyp, ajo tha:
“Gjithmonë kam besuar se muzika ka të bëjë me lidhjen dhe të vërtetën emocionale. Ajo që më interesoi këtu ishte ideja e përdorimit të zërit tim dhe mjeteve të reja në shërbim të shprehjes, jo në vend të saj. Ky projekt respekton zërin e artistit, zgjedhjet e artistit dhe pronësinë e artistit. U rrita duke parë prindërit e mi të krijonin ëndrra të mrekullueshme që u përkisnin njerëzve të tjerë. ElevenLabs e bën të mundur që kushdo të jetë krijues dhe pronar. Kjo ka rëndësi.”

Kënga është pjesë e një përmbledhjeje me muzikë tjetër të krijuar ose të modifikuar nga AI, ku përfshihet edhe Art Garfunkel. Kënga e tij, Authorship, përmban një fragment të folur nga kujtimet e tij What Is It All But Luminous, si homazh për të atin, mbi një shoqërim pianistik të gjeneruar nga AI.

“Muzika ka evoluar gjithmonë krahas teknologjisë, nga mikrofonët te regjistrimi shumëkanalësh,” tha Garfunkel. “Ajo që më bëri përshtypje në këtë përvojë ishte respekti për mjeshtërinë muzikore. Njeriu mbetet në qendër. Zëri im plus teknologjia thjesht hap një derë tjetër.”

Qasja entuziaste e këtij dyshimi ndaj AI bie ndjeshëm në kontrast me qëndrimet e të tjerëve në industri. Ekzistojnë frikëra se muzika e gjeneruar nga AI do të minojë punësimin e muzikantëve njerëzorë dhe do të imitojë punën e të tjerëve pa i kompensuar siç duhet.

Ed Sheeran ka thënë:
“Nëse po ia merr një vend pune një qenieje njerëzore, mendoj se kjo është ndoshta diçka e keqe. I gjithë qëllimi i shoqërisë është që të gjithë të punojmë. Nëse gjithçka bëhet nga robotët, të gjithë do të mbeten pa punë. Mua thjesht më duket AI pak e çuditshme.”

Ndërsa Lil Wayne ka shprehur dyshime se AI mund të kopjojë me saktësi zërin e tij:
“Unë jam natyrshëm, organikisht i jashtëzakonshëm. Jam i vetëm në llojin tim. Kështu që, në fakt, do të doja ta shihja atë gjë të përpiqej ta kopjonte këtë dreq.”

Megjithatë, një valë e re kompanish të ashtuquajtura të “AI gjenerative”, si Udio, Suno dhe Klay, po ecin përpara, duke lidhur marrëveshje me shtëpi diskografike për t’u lejuar përdoruesve të manipulojnë veprat e artistëve me mjete AI, ose të krijojnë këngë krejtësisht të reja përmes komandave tekstuale, bazuar në përthithjen nga AI të punëve ekzistuese dhe përdorimin e tyre për kompozime të reja. Artistët mund të zgjedhin vetë nëse duan të përfshihen në këto shërbime.

Fillimisht, shtëpitë diskografike ishin armiqësore ndaj këtyre kompanive, duke kërcënuar me veprime ligjore, por që prej asaj kohe janë arritur disa marrëveshje dhe partneritete.

Pas marrëveshjeve me Universal dhe Warner, Udio njoftoi këtë javë se po bashkëpunonte me Merlin, një organizatë ombrellë që përfaqëson etiketa indie si Beggars Group, Epitaph, Domino, Sub Pop dhe Warp – çka do të thotë se artistë nga Arctic Monkeys te Aphex Twin mund ta vënë muzikën e tyre në dispozicion të mjeteve AI të Udio-s.

Duke folur këtë javë për Guardian, themeluesi i Suno-s, Mikey Shulman, tha se përdorimi i AI në muzikë tashmë është shumë i përhapur.
“M’u përshkrua se ne jemi Ozempic-u i industrisë muzikore – të gjithë janë mbi të dhe askush nuk dëshiron të flasë për këtë,” tha ai.

Përgatiti për botim: L.Veizi

24 janari i vitit 1961 ishte dhe fundi i rrugës së përbashkët  për Monroedhe Miler

Nga Leonard Veizi

Në vitin 1961, kur dritat e projektorëve u fikën mbi martesën e Merlin Monro dhe Artur Miler, bota nuk pa thjesht fundin e një romance, por dështimin e një eksperimenti shoqëror. Ishte çasti kur Amerika kuptoi se as mendja më e mprehtë e letërsisë dhe as imazhi më i adhuruar i ekranit nuk mund të ndërtonin një urë mbi humnerën që ndan famën nga e vërteta. Ky divorc ishte kapitulli i fundit i një përpjekjeje dëshpëruese për të bashkuar dy pole që, sapo prekeshin, shkaktonin shkëndija shkatërruese…

…Përtej kronikave rozë dhe arkivave ligjore, “Fenomeni Miller-Monroe” përfaqësonte një alkimi të rrezikshme që Amerika e viteve ’50 dëshironte ta shihte të realizuar me çdo kusht. Ishte përpjekja e parë e madhe e epokës moderne për të pajtuar dy polet e saj më ekstreme: Intelektin e Lartë dhe Ikonën e Paprekshme. Kur dramaturgu i ndërgjegjes u bashkua me muzën e pafajësisë së humbur, publiku nuk pa dy individë, por një alegori të gjallë. Ky bashkim u shndërrua në një laborator ku një komb i tërë vëzhgonte nëse mund të ekzistonte një paqe mes kërkimit të kuptimit – që ishte Miler, –  dhe tregtimit të ëndrrës, – që ishte Monroe. Ishte një martesë mes dy gjuhëve që nuk kishin fjalor të përbashkët: ai fliste me strukturën e tragjedisë, ajo fliste me dritën e imazhit.

Presioni i pamëshirshëm i mediave

Shtypi i kohës nuk u mjaftua me raportimin e lajmit; ai e shndërroi lidhjen e tyre në një cirk mediatik. Gazetarët e pagëzuan çiftin si “The Egghead and the Hourglass” (Intelektuali dhe Ora e Rërës).

Miler u akuzua shpesh si një “përfitues” cinik që po përdorte famën globale të Merlin-it për të pastruar imazhin e tij politik pas përndjekjeve nga McCarthy-izmi. Nga ana tjetër, Merlin shihej si një “trofe” që po kërkonte të blinte prestigj intelektual përmes martesës. Ky presion i jashtëm krijoi një ndjenjë mbytëse: ata nuk ishin më dy njerëz që dashuroheshin, por dy simbole që duhej të performonin një rol. Mileri, njeriu i fjalës, u gjend i burgosur në një botë ku imazhi ishte gjithçka, ndërsa publiku priste me padurim të shihte se kur “Truri” do të lodhej nga “Bukuria”.

Merlin përtej Mitit

Përtej skenarëve të Milerit, Merlin shkruante poezitë e saj në fletore të fshehura, të cilat u zbuluan dekada më vonë. Këto vargje dëshmojnë dimensionin e saj letrar dhe dëshirën për të komunikuar në një gjuhë që nuk ishte ajo e buzeqëshjeve të sforcuara.

Në shënimet e saj, ajo shkruante me një brishtësi rrëqethëse: “Ndihmë, ndihmë / Ndiej se jeta po më vjen më afër / Kur gjithçka që dua / është të vdes.”

Kjo ishte Merlin që Mileri njohu, por ndoshta nuk mundi ta shëronte. Poezia e saj ishte fragmentare, pa rima, e zhveshur dhe plot ankth ekzistencial. Ndërsa Mileri shkruante drama me struktura të përsosura morale, Merlin shkruante britma shpirti mbi letra të grisura. Ky mospërputhje mes “Artit të Madh” të Milerit dhe “Dhimbjes së Papërpunuar” të Monroe-s ishte fillimi i fundit.

“The Misfits” dhe tradhtia e letërsisë

Gjatë xhirimeve të filmit “The Misfits”, martesa mori goditjen përfundimtare. Mileri, në përpjekje për ta ndihmuar, e ktheu jetën e saj në një skenar. Kur Merlin lexoi rreshtat që ai kishte shkruar për të, ajo ndjeu se ai nuk po e mbronte, por po e “autopsionte” për hir të artit. Ai kishte përdorur dështimet e saj, frikën e saj nga braktisja dhe dobësitë e saj më të thella për të krijuar një personazh fiktiv. Në atë çast, ajo kuptoi se as penda e shkrimtarit nuk ishte një strehë, por një thikë tjetër.

Një metaforë e pasluftës

Divorci i vitit 1961 mbetet një udhëkryq kulturor. Merlin Monro mbeti e ngrirë në kohë si viktima e një makinerie që e adhuronte dhe e shkatërronte njëkohësisht. Artur Miler vazhdoi të shkruante, por vepra e tij e mëvonshme, veçanërisht drama “After the Fall”, u pa si një përpjekje e dhimshme (dhe për shumëkënd, e pamoralshme) për të shpjeguar dështimin e tij për ta shpëtuar atë.

Ndarja e tyre nuk është thjesht një histori dashurie e thyer; është dëshmia se Amerika e pasluftës ishte një vend ku ëndrra dhe ankthi ecnin krah për krah. Ata ishin dy gjysma të një kombi: shkëlqimi i verbër dhe ndërgjegjja e rëndë, që mund të takoheshin vetëm në një përqafim tragjik, përpara se të ndaheshin përgjithmonë në vetminë e tyre.

Përgatiti: Leonard Veizi

Perandoria Romake zgjohet nën hijen e një krimi që do të ndryshojë rrjedhën e pushtetit. Gaius Julius Caesar Germanicus, i njohur për gjithë botën si Kaligula, perandori i tretë i Romës, bie i therur nga vetë Garda Pretoriane – truprojat që duhej ta mbronin. Për herë të parë në historinë romake, një perandor vritej nga romakët e tij…

…Vrasja e Kaligulës në 24 janarin e vitit 41 pas Krishtit nuk ishte thjesht fundi i një tirani. Ajo shënoi çarjen e parë serioze në mitin e paprekshmërisë së perandorit romak dhe hapi një cikël të ri pushteti, ku frika, kompromisi dhe dhuna u bënë mekanizma të qeverisjes. Me Kaligulën, Roma pa për herë të parë se perandori mund të vritej nga vetë rojet e tij; me Klaudiusin dhe Neronin, ajo do të kuptonte se çmimi i mbijetesës politike ishte shpesh më i rëndë se vetë tirania.

Kaligula kishte ndërtuar një sundim të mbështetur mbi frikë, tekë dhe despotizëm mizor. Sjellja e tij e paparashikueshme e kishte kthyer oborrin perandorak në një vend ankthi të përhershëm. Ai nuk duronte as shikime të padëshiruara: në një rast, vrau një nga truprojat e tij vetëm pse ky kishte guxuar t’i ngulte vështrimin në kokë. Flokët e Kaligulës kishin filluar t’i rralloheshin, dhe çdo kujtesë e dobësisë fizike interpretohej prej tij si fyerje personale.

Në mizori, ai ia kalonte edhe nipit të tij famëkeq, Neronit, që ende nuk kishte ardhur në pushtet. Megjithatë, paradoksi i karakterit të Kaligulës qëndronte në një detaj tronditës: ndërsa ishte i pamëshirshëm me njerëzit, ai tregonte dhembshuri të jashtëzakonshme për kafshët e tij shtëpiake.

Kali i tij i preferuar, Incitatus, jetonte si një fisnik i lartë romak. Kaligula i kishte ndërtuar një grazhd prej mermeri dhe fildishi, i kishte caktuar shërbëtorë dhe roje, dhe e ushqente me ushqime të përzgjedhura. Në një shfaqje të pastër të pushtetit absolut – dhe ndoshta të çmendurisë – perandori kishte shpallur se do ta emëronte kalin konsull të lartë të Romës, duke tallur kështu Senatin dhe institucionet e republikës së dikurshme. Por ky akt nuk do të ndodhte kurrë.

Kaligula mishëronte fazën e parë të çmendurisë perandorake: pushtetin absolut të ushtruar pa maskë. Ai nuk e fshihte përçmimin ndaj Senatit, as dëshirën për të poshtëruar institucionet republikane. Ideja për ta emëruar kalin Incitatus konsull nuk ishte vetëm shenjë e çrregullimit personal, por një akt simbolik: Roma duhej të pranonte se pushteti nuk kishte më nevojë për arsyetim, as për dinjitet. Kur Garda Pretoriane e vrau, ajo nuk po mbronte republikën, por po shpëtonte veten.

Komploti i Gardës Pretoriane u vu në zbatim me shpejtësi brutale. Kaligula u vra në një korridor të pallatit perandorak, ndërsa bashkë me të u masakruan edhe gruaja dhe vajza e tij. Roma mbeti pa perandor – dhe për disa orë, pa drejtim.

Në këtë boshllëk pushteti u shfaq Klaudiusi, xhaxhai i Kaligulës – figura më pak e pritshme për fronin. I përqeshur për të folurën e vështirë, për trupin e brishtë dhe për pamjen e përulur, ai kishte mbijetuar pikërisht sepse nuk ishte marrë seriozisht. Zgjedhja e tij nga Garda Pretoriane ishte një akt pragmatizmi: Roma kishte nevojë për një perandor që të qeveriste, jo për një simbol krenarie.

Pas një nate të gjatë negociatash dhe tensioni, Senati u detyrua ta pranojë Klaudiusin. Si çmim për stabilitetin, perandori i ri shpalli amnisti për pothuajse të gjithë pjesëmarrësit në vrasjen e Kaligulës, duke mbyllur zyrtarisht një nga kapitujt më të errët dhe groteskë të historisë romake.

Sundimi i Klaudiusit shënoi një kthesë të përkohshme drejt administrimit racional. Ai reformoi drejtësinë, forcoi burokracinë dhe zgjeroi shtetin romak. Por stabiliteti i tij ishte i brishtë. Klaudiusi sundonte sepse kishte bërë paqe me vrasësit e xhaxhait të tij, duke shpallur amnisti. Që në fillim, pushteti i tij ishte ndërtuar mbi një kompromis moral: drejtësia u sakrifikua për stabilitetin.

Kjo dobësi u shfrytëzua brenda pallatit. Gratë e oborrit, veçanërisht Agripina e Re, u shndërruan në aktorë politikë vendimtarë. Përmes martesës, intrigave dhe eliminimeve të heshtura, Agripina përgatiti terrenin për të birin e saj, Neronin. Kur Klaudiusi vdiq – sipas shumë burimeve i helmuar – Roma kaloi nga kompromisi te trashëgimia e drejtpërdrejtë e dhunës.

Neroni, nipi i Kaligulës, nuk trashëgoi vetëm fronin, por edhe fantazmat e tij. Në vitet e para, i udhëhequr nga Seneka dhe Burrusi, ai u përpoq të sundonte me maturi. Por hija e Kaligulës nuk u zhduk kurrë. Me kalimin e kohës, Neroni e përqafoi pushtetin absolut me një egërsi të re: artin e ktheu në justifikim për dhunë, dhe veten në qendër të një spektakli perandorak ku Roma shërbente si skenë.

Në këtë vijimësi, Kaligula ishte paralajmërimi, Klaudiusi ndërprerja e përkohshme, dhe Neroni rikthimi i fatkeqësisë. Të tre, secili në mënyrën e vet, treguan se Perandoria Romake kishte hyrë në një fazë ku pushteti nuk legjitimohej më nga Senati apo nga ligji, por nga frika, ushtria dhe intriga.

Historia e tyre nuk është vetëm rrëfim i tre perandorëve, por dëshmi e një sistemi që prodhon tiranë, edhe kur përpiqet t’i shmangë. Roma e shekullit të parë nuk i krijoi këta burra rastësisht; ajo i ushqeu, i toleroi dhe, në fund, i pagoi me gjak.

Nga Leonard Veizi

Thuhet se janari i vitit 1919 bëri i ftohtë në Itali. Por për Ismail Qemalin, – që ishte bujtës në ato anë, – akulli më i madh ishte largësia nga bregu i tij. Në dhomat e hotelit “Brufani” në Peruxhia, aty ku diplomacia përpiqej të vizatonte fatet e reja të Ballkanit, “Plaku i Vlorës” po bënte betejën e tij të fundit. Sytë që kishin parë rënien e një perandorie dhe lindjen e një shteti, u mbyllën përgjithmonë larg zhurmës së dallgëve të Adriatikut. Ishte 24 janari i vitit 1919. Ai vdiq në mërgim, por me mendjen te Shqipëria, duke lënë pas një komb që sapo kishte mësuar të thërriste “Liri”…

…Vdekja e Ismail Qemalit nuk mbeti vetëm një fakt mjekësor; ajo u shndërrua shpejt në një enigmë që ushqen ende debatet historike. Edhe sot, kur flitet për vdekjen e tij në Peruxhia, përballen dy realitete: ai i letrave zyrtare dhe ai i dyshimeve që lindin nga konteksti i kohës.

Sipas dokumentacionit të mjekëve italianë, “Plaku i Vlorës” mbylli sytë si pasojë e një hemorragjie cerebrarle. Në moshën 75-vjeçare, pas një jete të kaluar në mes të stuhive politike, udhëtimeve të pafundme dhe stresit mbytës të një shteti që lëngonte, trupi i tij thjesht u dorëzua.

Dhe me sa duket nuk ekziston asnjë raport mjeko-ligjor që të dëshmojë diçka të kundërt: dhunë fizike fjala vjen apo helmim.

Ndërsa trajtimi i tij me protokoll shtetëror nga Italia përforcoi idenë e një vdekjeje natyrore në kushte zyrtare. Por kjo nuk është për t’u marrë shumë parasysh. Sidomos kur flitet për shërbime sekrete.

Hija e dyshimit

Megjithatë, historia shpesh shkruhet mes rreshtave. Dyshimet për një eliminim të mundshëm nuk lindën nga dëshmitë, por nga logjika e ashpër e pushtetit:

Zhdukja e tij në prag të Konferencës së Paqes në Paris i leverdiste të gjithë atyre që e shihnin Ismail Qemalin si pengesë për copëtimin e mëtejshëm të Shqipërisë.

Ai nuk ishte një “kukull” diplomatike; autoriteti i tij i bënte aleatët dhe fqinjët të ndiheshin të pasigurt.

Në një rajon ku vdekjet e figurave kyçe jashtë vendit janë parë gjithmonë me dyshim, ideja e “helmimit të ngadaltë” u bë pjesë e mitit të tij.

Mbi torpedinieren “Alpino”

Lajmi i ndarjes së tij nga jeta tronditi jo vetëm familjen, por mbarë opinionin shqiptar, i cili shihte tek ai busullën morale të pavarësisë. Më 8 shkurt 1919, nisi udhëtimi që do ta kthente triumfalisht në shtëpi. Trupi i tij, i shoqëruar nga tre djemtë e tij – Et’hemi, Qazimi dhe Qamili – u përcoll me tren drejt Brindizit nën vëzhgimin e nderimit italian.

Aty, mbi bordin e torpedinieres “Alpino”, arkivoli i mbuluar me zi u vendos përballë detit që e priste. Ky udhëtim nuk ishte thjesht një transferim kufome mortore, por një kthim simbolik i vetë shtetësisë shqiptare në limanin ku lindi. Kur “Alpino” çau dallgët drejt Vlorës, dukej sikur i gjithë horizonti po përkulej para njeriut që guxoi të ngrinte një flamur mes stuhisë.

Ceremonia e Kaninës

Më 12 shkurt, Vlora nuk ishte sa një qytet në zi aq dhe një tempull i hapur. Trupi i Ismail Qemalit, i vendosur mbi një shtrat topi – simboli i luftës që ai e ktheu në diplomaci – u mbështoll me Flamurin Kombëtar, atë pëlhurë që ai vetë e kishte shenjtëruar gjashtë vite më parë.

Një det njerëzish, një lumë i pafund lotësh dhe heshtjeje, e shoqëruan drejt lartësive të Kaninës. Rruga drejt varrezave të familjes Vlora, në oborrin e Teqesë, u kthye në një marshim kombëtar. Aty, mes ullinjve shekullorë dhe mureve të lashta, ai u preh në paqe, duke u bërë pjesë e vetë gurit dhe tokës që mbrojti deri në frymën e fundit.

Vetëm pas 13 vitesh prehje në kalanë e Kaninës, eshtrat e kryeministrit të parë të shtetit shqiptar, me rastin e 20 vjetorit të shpalljes së pavarësisë u zbritën në Vlorë, në datën e shënuar të 28 nëntorit 1932. Trupi i Ismail Qemalit u vendos në vendin ku ndodhet edhe sot, nëtek “Sheshi i Flamurit” në Vlorë.

Nga lider në mit

Ky nderim kolektiv kapërceu kufijtë e një funerali të thjeshtë. Siç vëren studiuesja franceze Nathalie Clayer, figura e Ismail Qemalit pësoi një metamorfozë pas vdekjes: ai u shndërrua në “Babain e Kombit”.

Ndërsa shqiptarë të tjerë të kohës kishin qasje të ndryshme politike, imazhi i Ismail Qemalit u kristalizua si pika e vetme e takimit për të gjithë. Ai u mitizua jo për t’u larguar nga e vërteta, por për t’u ngulitur si simboli i palëkundur i themelimit.

Epilogu

Pavarësisht nëse zemra e tij ndaloi nga mosha apo nga dora e padukshme e politikës, rezultati mbeti i njëjtë: Shqipëria humbi arkitektin e saj, por fitoi një simbol të pavdekshëm. Ai hyri në histori si njeri dhe doli prej saj si institucion.

Përgatiti: Leonard Veizi

Më 23 janar 1916, në një kohë kur Shqipëria dhe trojet shqiptare endeshin mes luftërash, tradhtish dhe pazare diplomatike, u shua me pabesi një nga figurat më emblemë të qëndresës kombëtare: Isa Boletini. Plumbat e forcave malazeze nuk vranë vetëm një njeri, por një simbol të gjallë të kryengritjes shqiptare, një figurë që për dekada kishte mishëruar dinjitetin e armës dhe besën e malësorit në mbrojtje të tokës së vet…

…Isa Boletini ishte bërë emër i njohur dhe i frikshëm për pushtuesit në mbarë Vilajetin e Kosovës. Që nga fundi i shekullit XIX, ai kishte hyrë në histori si pjesëmarrës aktiv i lëvizjeve kombëtare dhe i përpjekjeve për vetëdije politike, në kohën kur Lidhja e Prizrenit po përpiqej t’i jepte zë dhe formë aspiratës shqiptare për autonomi dhe mbijetesë kombëtare. Emri i tij qarkullonte në odat e burrave dhe në raportet e administratave të huaja si sinonim i rezistencës së armatosur dhe i mosnënshtrimit.

Në vitet e turbullta që pasuan, Isa Boletini nuk mbeti vetëm prijës lokal. Ai u shndërrua në figurë mbarëkombëtare. Në vitin 1914, gjatë sundimit jetëshkurtër të Princ Vidit, u caktua ndër rojet e tij, jo thjesht si një akt formal sigurie, por si dëshmi e autoritetit moral dhe ushtarak që Boletini gëzonte në sytë e shqiptarëve. Prania e tij në Durrës ishte përpjekje për të ruajtur një ekuilibër të brishtë mes një shteti të sapolindur dhe stuhive që e rrethonin nga të gjitha anët.

Por kulmi i veprimtarisë së tij mbetet viti 1912, kur Isa Boletini udhëhoqi forcat kryengritëse kundër pushtimit osman, duke e çuar luftën nga malet e Kosovës drejt horizontit të pavarësisë. Ai ishte aty, në Vlorë, përkrah Ismail Qemalit, në ditën kur u shpall Pavarësia e Shqipërisë – një akt shprese që do të pasohej shpejt nga zhgënjimi i madh i Konferencës së Londrës më 1913, ku kufijtë e shtetit të ri u cunguan dhe troje të tëra shqiptare u lanë jashtë.

Fillimet

U lind në kullën e familjes në Boletin, pranë Mitrovicës, asokohe në sundimin e Perandorisë Osmane. Pas ngritjes së Lidhjes së Prizrenit, Isa mori pjesë në betejën e Slivovës kundër forcave të rregullta osmane më 22 prill 1881. Manastiri i Sokolicës mbrohej nga Isa me të vëllanë e madh, Ahmetin. Pas ndodhive të kazanë e Mitrovicës kundrejt serbëve, Perandoria Ruse i vë kusht Stambollit hapjen e një konsullate ruse në Mitrovicë më 7 maj 1902. Boletini shpalli se shtëpitë e mbarë shkjeve do të digjeshin po qe se do të hapej “kangjallozi i Miskovit në Mitrovicë”. Raportohet se më 29 shtator iu dorëzua autoriteteve osmane dhe se do të falej për bëmat e tij të deriatëhershme, më 24 nëntor mbërriti në Stamboll, ku u caktua në krye të dyfekxhinjve, siç ishte mënyra e qeverisjes e Sulltan Abdyl Hamidit për të bërë për vete krerë të zëshëm vendorë. Pasi shërbeu si kreu i dyfekxhinjve për katër vite, u kthye me çifligje që i ishin caktuar si shpërblim për shërbimi dhe grada ushtarake në milicinë vendore. U bë njeriu më i famshëm dhe më i pasur i Mitrovicës, mblodhi pasues të armatosur dhe mblodhi armatime e financime si nga serbët duke pasur gjithashtu një linjë telegrafike drejtpërdrejtë me Pallatin Jëlldëz, si kapedan vendor i sulltanit.

Luftimet

Gjatë Revolucionit Xhonturk më 1908, u bë një mbledhje e madhe e parisë shqiptare njohur si Kuvendi i Ferizajt për të përkrahur rikthimin e kushtetutës, ndërsa Boletini me krerë të tjerë e shihnin këtë si shenjë pabesie ndaj sulltanit. U tërhoq nga kuvendi para se të merrej ndonjë vendim, duke kuptuar dobësinë e pozitave të tij. Thuhej se sulltani i kishte kërkuar ndihmë Boletinit që të zhbënte kuvendin e mbajtur në Ferizaj. Ai ishte besnik ndaj sulltanit ndonëse më 1908 i kishte ndihmuar fillimisht xhonturqit. Komiteti “Bashkim e përparim” pas gati një muaji të kthimit të Kushtetutës vendosi t’i jepte vëmendje gjakmarrjes në Vilajetin e Kosovës, dhe nga fundi i vitit masa të ashpra u morën nga vendorët – Nexhip bej Draga me anëtar të tjerë të parisë së Kosovës e shihnin Boletinin si pengesë dhe besnik të sulltanit dhe loboi për ndalimin dhe arrestimin e tij, Draga donte vendosjen e rendit të ri ligjor, ndërsa Boletini donte privilegjet e vjetra caktuar nga koha e sulltanit. Pasi ia arriti të ndërhynte përmes Komitetit të Selanikut që qeveria të merrte masa ndaj Boletinit, i dërguan një oficer të shoqëruar për t’i dhënë Boletinit një urdhër gjykate që t’i kthente të quajturit Haxhi Alisë çifligun që kishte qenë më parë i tij para se t’ia jepte sulltani. Boletini përqeshi urdhrin, përzuri autoritetet që më pas e sulmuan, Isa mundi të ikte me njerëzit e tij, por kulla iu dogj.

Gjatë kundër-revolucionit të prillit 1909 Isa me krerë të tjerë i ofruan sulltanit ndihmën e tyre. Më 15 maj 1909 Xhonturqit, duke vazhduar mohimin e të drejtave kombëtare shqiptare, vijuan me fushata kundër atyre që nuk paguanin taksat e reja të caktuara në Stamboll. Në Mitrovicë u caktua gjeneral i brigadës 18 Xhavid Pasha, ku zëvendësoi Shemsi Pashën e vrarë (vëllamë i Isës), për të përvijuar një vazhdë operacionesh ndaj malësorëve shqiptarë për dorëzimin e armëve dhe në veçanti për ta kapur. Ishte ndër konspiruesit dhe organizatorët e kryengritjes së 1910 me Hoxhë Said efendiun, Nexhip bej Dragën, Hasan Prishtinën, Mehmet pashë Derallën, Rexhep Mitrovicën, Bedri Pejanin, Salih Gjukën dhe Idriz Seferin. Isa me shumë krerë të tjerë të Pejës e Gjakovës mbajtën qëndrim ndaj trupave osmane, gjë që çoi në gjakderdhje e bombardimin e fshatrave shqiptare. Pas revoltave të herëpashershme në Vilajetin e Kosovës, prillin e 1910 qeveria xhonturke vendosi krijimin e një korpusi ushtarak të posaçëm për “shtrimin” e Shqipërisë, në krye të të cilit u vu gjenerali Turgut Pasha. Në bashkëpunim me Idriz Seferin dhe krerët shqiptarë, Isa i priu betejave të rënda në grykën e Kaçanikut, Zagovac, Çernalevë, Kabash e Virnaglava.

Kryengritja 1912

Në pragun e revoltës, qeveria serbe punoi me disa banda kaçake shqiptarësh që të ishin të gatshme të vendosnin në vështirësi osmanët dhe me atë qëllim iu vardisën edhe Boletinit përmes organizatës terroriste Dora e Zezë. Më 23 prill 1912 njerëzit e Hasan Prishtinës çuan krye në Malësinë e Gjakovës dhe u përhapën më tej. Më 20 maj së bashku me krerë të tjerë, Boletini mori pjesë në kuvendin e Junikut ku u dha besa dhe u nënshkrua një shpallje, për t’i shpallur luftë qeverisë xhonturke përmes kryengritjes së armatosur në Vilajetin e Kosovës. Shqiptarët e Sanxhakut të Prishtinës të kryesuar nga Isë Boletini, Xhemal beg Prishtina dhe Beqir agë Vulçiterna i thyen turqit në Llap e Gollak dhe më pas zunë Prishtinën me pëlqimin e banorëve, përkundrejt komandantit vendor. Krerët mësynë Shkupin, të cilin e zunë më 12-15 gusht të 1912, së bashku me Riza Begin mendonte të shkonte në Selanik për të liruar sulltanin dhe nuk ishte për autonomi – sipas Hasan Prishtinës. Më 18 gusht Prishtina arriti t’i bindte krerët luajalistë që të binin në ujdi me autoritetet osmane për të drejtat sociopolitike e kulturore shqiptare. Boletini u paqtua dhe u kthye për në shtëpinë e vet pas premtimeve për autonomi vilajeteve shqiptare. Në gusht, kolonel Dragutin Dimitrijeviq “Apis” i Dorës së Zezë, i dërgoi një letër që me pasuesit e tij t’i ndihte serbët në luftë kundër osmanëve.

Epilogu

Isa Buletini u vra prej malazezve, me afrimin e trupave austro-hungareze më 23 janar 1916 në Podgoricë, pas një lufte të ashpër disa orëshe. Austriakët erdhën vonë dhe nuk arritën ta shpëtojnë atë dhe 17 bashkëluftëtarët e tij.

Vdekja e Isa Boletinit ishte mbyllja tragjike e një jete të ndërtuar mbi armë, besë dhe atdhe. Ai u vra pabesisht, por mbeti i pamposhtur në kujtesën historike. Figura e tij vazhdon të qëndrojë si një urë mes epokës së kryengritjeve dhe lindjes së shtetit shqiptar, si dëshmi se liria nuk erdhi si dhuratë, por si çmim i gjakut dhe i qëndresës së atyre që nuk pranuan të jetonin të përkulur.

Në korrik të vitit 2011, mbetjet mortore të Isa Boletinit dhe të bashkëluftëtarëve të tij, iu dorëzuan Komunës së Mitrovicës.

Andy Burnham*

Ne jemi ekonomia rajonale urbane me rritjen më të shpejtë në Mbretërinë e Bashkuar, dëshmi se është e mundur të përdoren fondet publike në mënyrë efektive, duke ulur njëkohësisht shpenzimet e krizës.

Andy Burnham është kryebashkiaku i Greater Manchester
E enjte, 22 janar 2026, ora 11.00 CET

Në fundjavë, Zia Yusuf postoi: “Pas 7 majit 2026, Reform nuk do të pranojë më asnjë Tory.” Me fjalë të tjera: të gjithë deputetët dhe këshilltarët e dështuar kanë plot tre muaj e gjysmë kohë për të vendosur me qetësi nëse do ta braktisin apo jo anijen që po mbytet.

Të përballesh me politikanë nga partia që e qeverisi Britaninë për më shumë se një dekadë dhe e shkatërroi atë, vështirë se është materiali i një kryengritjeje politike. Papritur, forca më e re politike e Britanisë nuk duket aq e fuqishme apo relevante. Përkundrazi, duket e vjetër.

Po për nënshkrimin e tyre të ri “të artë”, Robert Jenrick, që del në ekranet tona televizive dhe deklaron se Britania është e shkatërruar? Do të doja të dija sa britma ka shkaktuar kjo në dhomat e ndenjjes anembanë vendit: “Po – dhe ti e shkatërrove, mik!”

Duket sikur flluska e fryrë rreth së djathtës së re britanike është gati të shpërthejë. Duke përqafuar mbetjet e Partisë Konservatore, Reform UK po heq dorë nga pretendimet se është mike e klasës punëtore dhe po zbulohet si një forcë thjesht thatçeriste, e mbushur me një zjarrmë trumpiane shtesë.

Për të majtën britanike, kjo është një nismë që duhet kapur. Nëse pyetja në qendër të politikës britanike është “kush e shkatërroi Britaninë?”, atëherë le të jemi të qartë dhe të prerë. Katër kalorësit e apokalipsit britanik janë: deindustrializimi, privatizimi, shtrëngimi fiskal (austerity) dhe Brexit-i.

Gjatë kohës sime në politikë, ka pasur një prirje që shumë njerëz në Partinë Laburiste të pranojnë tepër shumë nga kornizimi i së djathtës. Por ne duhet ta refuzojmë fuqishëm këtë narrativë dhe ta denoncojmë pa ekuivok. Figurave të së djathtës britanike u pëlqen të flasin për “rikthimin e kontrollit”, por njerëzit e shohin qartë se janë pikërisht ata që e dorëzuan kontrollin.

Pas deindustrializimit të viteve 1980, deregulimi dhe privatizimi i Thatcher-it krijuan një garë drejt fundit. Ato i lanë njerëzit dhe bizneset të paguanin çmime marramendëse për shërbimet bazë dhe janë shkaku rrënjësor i krizës së sotme të kostos së jetesës. Kjo u përkeqësua edhe më shumë nga shitja e banesave sociale, duke e lënë Britaninë nën kthetrat e një krize gjithnjë e më të thellë të strehimit. Si pasojë, aftësia e vendit për të kontrolluar kostot e veta është dobësuar rëndë. Për shembull, sot nuk ka zgjidhje tjetër veçse të përdorë sistemin e përfitimeve sociale për të financuar qiratë e parregulluara në sektorin privat të banesave me qira.

Këto dobësi strukturore të ekonomisë sonë, deri diku, u maskuan nga rritja më e lartë që kishim brenda BE-së. Por efektet e kombinuara të austerity-t dhe Brexit-it në vitet 2010 i nxorën ato lakuriq. Qytetet dhe qytezat tona u zbrazën dhe vendi ka mbetur që prej asaj kohe i bllokuar në një rreth vicioz rritjeje të ulët. Tjetërsimi i njerëzve nga politika është rritur, ndërsa sistemi ynë politik arkaik dhe konfrontues ka pasur vështirësi të gjejë zgjidhje afatgjata. Kështu, kemi ngecur në një batak dhe jemi peng i tregjeve të bonove për shkak të paqëndrueshmërisë dhe pasigurisë që kjo gjendje ka krijuar.

Le të jemi të qartë: këto komente janë kritikë ndaj së djathtës britanike dhe jo ndaj qeverisë laburiste. Ajo na solli në këtë pikë. Qeveria ka bërë disa lëvizje të rëndësishme pro-rritjes, si njoftimi i javës së kaluar për Northern Powerhouse Rail. Por tani është momenti, brenda këtij legjislacioni, për të bërë një argument më të qartë se kush e shkatërroi Britaninë dhe për të paraqitur zgjidhje më të guximshme.

Shpresojmë që ajo që ka ndodhur në Manchester të ofrojë frymëzim. Gjatë dekadës së fundit, ne jemi bërë gjithnjë e më funksionalë, ndërsa vendi është bërë gjithnjë e më jofunksional. Kemi përdorur devolucionin për të ndërtuar një kulturë të re politike, më bashkëpunuese, që është e kundërta e botës së Westminster-it dhe Whitehall-it.

Falë kësaj, kemi filluar të kthejmë mbrapsht disa nga aspektet më të këqija të viteve 1980. Kemi rimarrë kontrollin publik të transportit me autobus dhe së shpejti do të arrijmë një pikë kthese, ku po ndërtojmë më shumë banesa komunale dhe sociale sesa po humbasim përmes skemës “right to buy”.

Po ndjekim një qasje afatgjatë për rindërtimin e një ekonomie të shkatërruar nga deindustrializimi i epokës Thatcher. Kemi pasur rritje dyfish më të shpejtë se mesatarja e Mbretërisë së Bashkuar dhe këtë javë kemi paraqitur plane për të rireindustrializuar rajonin tonë urban në periudhën e ardhshme, përmes zhvillimit të pesë klasterëve globalë.

Po hapim gjithashtu rrugë të reja për të rinjtë tanë drejt këtyre industrive të reja, si pjesë e një plani për një sistem arsimor që ofron një alternativë të barabartë me rrugën universitare. Dhe, duke mbështetur më shumë banorë tanë që të kenë akses në mundësi, në atë që është ekonomia rajonale urbane me rritjen më të shpejtë në Mbretërinë e Bashkuar, po tregojmë se është e mundur të përdoren fondet publike në mënyrë më efektive, duke ulur shpenzimet e krizës në afat të gjatë.

“Manchesterizmi” është një përgjigje moderne dhe funksionale ndaj kurthit të pabarazisë së lartë dhe rritjes së ulët, që erdhi nga shtysa e viteve 1980 për të privatizuar pushtetin ekonomik dhe për të mbicentralizuar pushtetin politik në Thesar. Ai ka të bëjë me krijimin e një politike të re për të gjetur rrugën e daljes nga kjo gjendje dhe për të zhvilluar një ekonomi të re.

Përsëritja e këtij mendimi në nivel kombëtar mund të nënkuptojë vendosjen e reformës zgjedhore në qendër, si mjet për të krijuar një politikë më bashkëpunuese dhe një konsensus mbi investimet publike të nevojshme për ta çliruar vendin nga lëvizja shtrënguese e dyfishtë e krizës së njëkohshme të kostos së jetesës dhe strehimit. Me kalimin e kohës, kjo do të rikthejë kontroll më të madh mbi shpenzimet publike dhe do të heqë pasigurinë mbi drejtimin e vendit, duke na vendosur në një pozicion më të mirë përballë tregjeve.

Ky është Manchesterizmi dhe, po, siç thoshte dikur një nga bijtë tanë më të famshëm, Tony Wilson – do të thotë të bësh gjërat shumë ndryshe.

*Andy Burnham është kryebashkiaku i Greater Manchester. Ai shërbeu si deputet laburist për Leigh nga viti 2001 deri në vitin 2017.

Burimi: The Guardian/ Përgatiti për botim: L.Veizi

Lucia Magi

“Kush dëshiron të duket i bukur duhet të vuajë pak”, thotë një shprehje e vjetër. Por deri në çfarë mase? Kjo është pyetja që ngre “The Beauty”, seriali i ri fantastiko-shkencor dhe horror për trupin i krijuar nga Ryan Murphy për FX, i cili do të publikohet në Disney+ më 22 janar, me tre episodet e para.

Seriali, i krahasuar me filmin e fundit të Coralie Fargeat, The Substance, tregon historinë e një substance të aftë për të dhuruar bukuri dhe rini të përjetshme. Në një shoqëri gjithnjë e më të fiksuar pas përsosmërisë fizike, ky eliksir nuk mbetet privilegj i një pakice të pasur: shumë shpejt ai shndërrohet në shkakun e një pandemie vdekjeprurëse.

“Ryan ka një talent unik për të kapur pulsin e shpirtit të kohës, për të regjistruar frekuencat e kulturës bashkëkohore dhe për t’i përkthyer ato në mënyrë subversive e provokuese, duke nxitur debat publik”, thotë Ashton Kutcher gjatë një konference për shtyp në Los Angeles.

Seriali hapet në pistat e modës së Parisit. Një modele (e interpretuar nga Bella Hadid) çmendet papritur: ajo sulmon dhe vret këdo që i del përpara, përpara se të shpërthejë në mes të rrugës. Hetimi i çon agjentët e FBI-së Cooper Madsen (Evan Peters) dhe Jordan Bennett (Rebecca Hall) nga Quantico në Venecia, Romë dhe Nju Jork, në kërkim të së vërtetës pas këtyre vdekjeve të tmerrshme.

Zbulimi është tronditës: pas gjithçkaje fshihet një virus seksualisht i transmetueshëm, i cili i transformon njerëzit në qenie fizikisht të përsosura, vetëm për t’i shkatërruar më pas. Virusi është lëshuar nga Korporata, e drejtuar nga një miliarder i teknologjisë (Kutcher), i cili ka ngarkuar një fitues të Çmimit Nobel të zhvillojë një ilaç mrekullibërës të quajtur “Bukuria”. “Një dozë dhe je fantastik”, premton ai. Problemi i vogël: përdoruesit infektojnë partnerët e tyre seksualë, duke i dënuar me një vdekje të tmerrshme. Në kast përfshihet edhe Isabella Rossellini.

“Kjo histori nuk është aq e pabesueshme sa duket. Nuk është thjesht fantashkencë”, thekson Kutcher. “A ekzistojnë kompani që kërkojnë rininë e përjetshme? A ka multimilionerë që financojnë eliksirë të tillë? Dhe nëse dikush do ta gjente një substancë efektive, a mendoni vërtet se do të priste miratimin e FDA-së?”

I njohur për sitcom-e si That ’70s Show dhe komedi romantike, Kutcher – sot gati 48 vjeç – shfaqet më i menduar dhe selektiv në zgjedhjet e tij artistike. “Kur pranova rolin, pyeta veten: çfarë është bukuria? Seriali nuk përpiqet ta përkufizojë, por ia lë këtë audiencës. Për mua, papërsosmëria është ajo që është e bukur, sepse përfaqëson potencialin. Ne jemi vepra arti në zhvillim e sipër.”

Shumë nga skenat janë xhiruar në Romë dhe Venecia. “Sa herë që shkoj në Evropë, e kuptoj sa të reja janë Shtetet e Bashkuara”, përfundon aktori. “Çdo ndërtesë është një mësim historie dhe njerëzimi. Ato e bëjnë konceptin tonë të bukurisë më relativ dhe më pak absolut. Ishte thelbësore që një serial me një temë të tillë të vendosej në mjedise kaq të lashta.”

Përgatiti për botim: L.Veizi

Në vitin 1960, ndërsa vëmendja e njerëzimit ishte e përqendruar gjithnjë e më shumë te gara për hapësirën dhe ëndrra për të prekur Hënën, një tjetër ekspeditë po sfidonte kufijtë e së panjohurës – jo lart në qiell, por thellë nën sipërfaqen e oqeaneve. Në një mision që do të hynte në histori, batiskafi amerikan USS Trieste realizoi zhytjen më të thellë të bërë ndonjëherë nga njeriu, duke arritur në rreth 10.911 metra nën nivelin e detit, në gropën e Marianës, pika më e thellë e njohur e oqeaneve të Tokës.

Më 23 janar 1960, Trieste u zhyt në Oqeanin Paqësor perëndimor, pranë ishullit Guam. Në bord ndodheshin dy burra: Jacques Piccard, shkencëtar zviceran dhe bir i pionierit të batiskafëve Auguste Piccard, dhe Don Walsh, toger i Marinës së Shteteve të Bashkuara. Ata u mbyllën brenda një kapsule çeliku me diametër rreth dy metra, të projektuar për t’i rezistuar një presioni ekstrem prej mbi një mijë atmosferash – një forcë që do të shtypte çdo mjet të zakonshëm në çast.

Zbritja zgjati afro pesë orë. Ndërsa batiskafi fundosej ngadalë, drita e diellit zhdukej plotësisht dhe temperatura binte. Në errësirën absolute të thellësisë Challenger, vetëm dritat artificiale dhe instrumentet shkencore lejonin orientimin. Gjatë zbritjes, ekuipazhi përjetoi momente tensioni, përfshirë një krisje të fortë në një nga xhamat e jashtëm mbrojtës – një tingull që, në atë thellësi, mund të kishte paralajmëruar katastrofë. Megjithatë, struktura kryesore e kapsulës qëndroi e paprekur.

Pasi arritën në fundin e oqeanit, Trieste qëndroi rreth 20 minuta në thellësinë më ekstreme të planetit. Përmes dritareve të vogla, Piccard dhe Walsh panë një shtrat detar të mbuluar me baltë dhe, sipas dëshmisë së tyre, edhe shenja jete – një vëzhgim që sfidonte bindjet e asaj kohe se jeta nuk mund të ekzistonte në kushte kaq ekstreme presioni dhe errësire.

Kjo zhytje shënoi një moment të papërsëritshëm në historinë e eksplorimit shkencor. USS Trieste u bë mjeti i parë i drejtuar nga njerëzit që arriti në thellësinë Challenger, duke e vendosur njeriun në një territor po aq misterioz sa sipërfaqja e Hënës. Ndryshe nga eksplorimet hapësinore, kjo arritje u zhvillua larg kamerave dhe entuziazmit masiv, por rëndësia e saj shkencore ishte e jashtëzakonshme.

Misioni i Trieste-s hapi perspektiva të reja për oqeanografinë, gjeologjinë detare dhe biologjinë e thellësive. Ai tregoi se fundi i oqeanit nuk ishte një zonë e pajetë, por një mjedis kompleks që meritonte studim të mëtejshëm. Edhe sot, më shumë se gjysmë shekulli më vonë, zhytja e vitit 1960 mbetet një pikë referimi, një dëshmi e guximit njerëzor dhe e bindjes se eksplorimi nuk njeh kufij – as në hapësirë, as në errësirën e thellë të deteve.

Përgatiti: L.Veizi

Në janar të vitit 1961, në kulmin e Luftës së Ftohtë dhe në një Evropë ende të ndarë mes diktaturave dhe demokracive perëndimore, një anije luksoze portugeze u shndërrua papritur në qendër të vëmendjes botërore. Santa Maria, krenaria e flotës pasagjere të kompanisë Companhia Colonial de Navegação, u rrëmbye nga një grup opozitarësh politikë portugezë dhe spanjollë, në një aksion që synonte të sfidonte drejtpërdrejt regjimin autoritar të António de Oliveira Salazarit.

Anija kishte nisur udhëtimin nga La Guaira e Venezuelës drejt Lisbonës, me mbi 600 pasagjerë dhe rreth 300 anëtarë ekuipazhi. Më 22 janar 1961, në mes të Atlantikut, një grup rebelësh të udhëhequr nga Henrique Galvão – ish-oficer i ushtrisë portugeze, ish-deputet dhe tashmë kundërshtar i hapur i Salazarit – mori kontrollin e anijes. Aksioni u quajt “Operacioni Dulcinea”, një emër simbolik që i referohej idealizmit dhe sakrificës, por që në realitet kishte objektiva të qarta politike.

Rrëmbimi nuk ishte një akt piraterie për përfitime financiare. Qëllimi ishte politik: të tërhiqej vëmendja e opinionit ndërkombëtar ndaj natyrës represive të regjimit Estado Novo, mungesës së lirive demokratike në Portugali dhe luftërave koloniale që Lisbona po zhvillonte në Afrikë – në Angola, Mozambik dhe Guine-Bissau. Rebelët shpresonin se spektakli mediatik do të detyronte Perëndimin të shihte më qartë një diktaturë që, ndonëse aleate e NATO-s, mbetej thellësisht autoritare.

Aksioni nuk kaloi pa pasoja. Gjatë marrjes së kontrollit, një oficer i anijes u vra, çka e rriti ndjeshëm tensionin dhe shqetësimin ndërkombëtar. Qeveria portugeze reagoi ashpër, duke e cilësuar ngjarjen akt kriminal dhe duke kërkuar ndërhyrje për kapjen e rrëmbyesve. Shtetet e Bashkuara, të shqetësuara për sigurinë e pasagjerëve dhe për destabilizimin e rajonit, dërguan anije luftarake për të monitoruar situatën dhe për të shmangur një përplasje të armatosur.

Pas disa ditësh negociatash, ndjekjeje detare dhe pasigurie në oqean, Santa Maria ndryshoi kurs dhe u drejtua drejt brigjeve të Amerikës së Jugut. Më 2 shkurt 1961, anija mbërriti në Recife të Brazilit. Autoritetet braziliane, nën presidencën e Jânio Quadros, vendosën t’u jepnin azil politik rebelëve, duke i dhënë fund krizës pa një përfundim të dhunshëm.

Edhe pse Operacioni “Dulcinea” nuk e rrëzoi regjimin e Salazarit – i cili do të vazhdonte deri në vitin 1974 – ai pati një ndikim të rëndësishëm simbolik dhe politik. Rrëmbimi i Santa Maria-s tregoi se opozita portugeze ishte e gatshme të vepronte në skena të pazakonta dhe se lufta kundër autoritarizmit nuk ishte më vetëm çështje e brendshme. Për herë të parë, diktatura e Salazarit u ekspozua në mënyrë dramatike përpara kamerave dhe mediave botërore.

Ngjarja mbeti në histori si një nga aktet më të guximshme të rezistencës politike të shekullit XX, duke dëshmuar se edhe një anije luksoze turistike, në mes të oqeanit, mund të kthehej në një tribunë të fuqishme kundër diktaturës.

Përgatiti: L.Veizi

Nga Leonard Veizi

Në dimrin e ashpër të vitit 1914, Shqipëria ishte ende më shumë një ide sesa një shtet i konsoliduar. Ajo ekzistonte në letra, në protokolle diplomatike dhe në hartat e improvizuara të kancelarive evropiane, por jo ende në jetën e përditshme të qytetarëve të saj. Flamuri i ngritur në Vlorë më 28 Nëntor 1912 kishte ndezur një shpresë të fuqishme kombëtare, por nuk kishte arritur të shuante rreziqet që e rrethonin vendin nga të gjitha anët. Entuziazmi i pavarësisë u përplas shpejt me realitetin brutal të një shteti pa kufij të sigurt, pa ushtri, pa financa dhe pa një administratë funksionale…

…Pas festës së flamurit erdhi ankthi. Shqipëria e re u zgjua në një botë armiqësore, ku fqinjët e saj e shihnin si një rast të hapur për copëtim, ndërsa Fuqitë e Mëdha e trajtonin më shumë si një eksperiment diplomatik sesa si një komb me të drejtë për të jetuar. Kufijtë ishin ende në diskutim, fatet e krahinave shqiptare vareshin nga firmat e diplomatëve të huaj dhe çdo telegram nga Londra, Vjena apo Roma mund të ndryshonte rrjedhën e historisë.

Brenda vendit, panorama nuk ishte më pak e errët. Varfëria, uria dhe mungesa e rendit e bënin jetën të pasigurt. Qytetet dhe fshatrat jetonin në pasiguri të përhershme, ndërsa shteti i sapolindur përpiqej të mbijetonte mes mungesës së mjeteve dhe përçarjeve të brendshme. Institucionet ishin të brishta, autoriteti i qeverisë i kufizuar dhe besimi i popullit i lëkundur nga premtimet e parealizuara dhe nga presioni i pandërprerë i jashtëm.

Në këtë klimë pasigurie dhe frike, fati i Shqipërisë varej më shumë nga tryezat diplomatike evropiane sesa nga vullneti i vet shqiptarëve. Çështja shqiptare nuk vendosej në Vlorë, Shkodër apo Janinë, por në sallonet e Londrës dhe kryeqyteteve të tjera, ku interesat gjeopolitike peshoheshin më shumë se aspiratat e një kombi të vogël ballkanik.

Periudha midis Shpalljes së Pavarësisë dhe janarit 1914 ishte, në thelb, një vrapim i ethshëm kundër kohës. Ishte një luftë e heshtur kundër urisë, kaosit administrativ dhe komploteve ballkanike; një përpjekje e përditshme për të mbajtur gjallë një shtet që rrezikonte të shuhej para se të merrte frymën e parë. Çdo ditë ishte një provë mbijetese dhe çdo vendim politik mbante peshën e fatit kombëtar. Në këtë udhëkryq historik, Shqipëria jetonte me ndjesinë se e nesërmja mund të mos vinte kurrë.

Në “darën” e Fuqive të Mëdha dhe të fqinjëve

Qeveria e Vlorës, e udhëhequr nga Ismail Qemali, funksiononte në kushte pothuajse mbinjerëzore. Pa ushtri të rregullt, pa financa dhe pa administratë të konsoliduar, ajo përpiqej të mbante gjallë një shtet që ende nuk kishte mësuar të ecë.

Ndërkohë, Konferenca e Ambasadorëve në Londër (1913) mori një vendim që do të mbetej plagë historike: Shqipëria u njoh si shtet i pavarur, por u la “gjysmake”. Kosova, Çamëria dhe vise të tjera shqiptare iu shkëputën trungut kombëtar. Ky vendim nuk ishte vetëm një amputim territorial, por edhe një tronditje morale që dobësoi autoritetin e Qeverisë së Vlorës dhe ushqeu kundërshtitë e brendshme ndaj “Plakut të Vlorës”.

Presioni i dyfishtë

Dorëheqja e Ismail Qemalit nuk ishte akt i papritur dhe as rezultat lodhjeje personale. Ajo erdhi si pasojë e një presioni të dyfishtë, të brendshëm dhe të jashtëm.

Nga njëra anë, Komisioni Ndërkombëtar i Kontrollit (KNK), përfaqësues i Fuqive të Mëdha, kishte marrë praktikisht në dorë frenat e shtetit shqiptar. Për ta, qeveria e Vlorës ishte tashmë një pengesë për realizimin e projektit të tyre: vendosjen e një principate dhe ardhjen e Princ Vidit në krye të Shqipërisë.

Nga ana tjetër, brenda vendit po rritej rreziku i përçarjes. Esad Pashë Toptani kishte krijuar një qeveri paralele në Durrës, të ashtuquajturën “Pleqësia e Shqipërisë së Mesme”, duke e futur vendin në një qorrsokak politik që kërcënonte të shndërrohej në konflikt të hapur vëllavrasës.

Sakrifica për unitetin

Në këtë udhëkryq historik, më 22 janar 1914, Ismail Qemali mori vendimin më të rëndë të jetës së tij politike: ai dha dorëheqjen dhe ia dorëzoi pushtetin Komisionit Ndërkombëtar të Kontrollit.

Ky nuk ishte një akt dorëzimi, por një sakrificë e ndërgjegjshme politike. Mesazhi i tij i pashkruar ishte i qartë: “Po largohem që Shqipëria të mos copëtohet nga brenda; po hap rrugën e unitetit, edhe nëse kjo rrugë kalon pa mua.”

Ishte një largim për të shpëtuar shtetin nga vetvetja.

Largimi me dhimbje dhe misioni në mërgim

Pas dorëheqjes, Ismail Qemali u largua nga Shqipëria drejt Evropës. Edhe në mërgim, ai nuk hoqi dorë nga misioni i tij. U kthye në diplomatin e përhershëm të çështjes shqiptare, duke lobuar në kancelaritë evropiane për njohjen dhe mbrojtjen e atij shteti që kishte lindur në Vlorë.

Deri në frymën e fundit, ai mbeti i lidhur me fatin e Shqipërisë, duke ndjekur zhvillimet dhe duke përgatitur pjesëmarrjen në Konferencën e Paqes në Paris.

Një mësim për sot

Dorëheqja e Ismail Qemalit mbetet një nga aktet më të pastra të etikës politike shqiptare. Ai e kuptoi se, kur pushteti personal rrezikon interesin kombëtar, largimi nuk është dobësi, por madhështi.

I zhgënjyer nga vendimet e Fuqive të Mëdha, ai nuk zgjodhi anarkinë, as përplasjen, por rrugën institucionale, duke lënë pas një shembull që rrallë është ndjekur në historinë politike shqiptare.

Fundi i një jete, jo i një ideali

Ismail Qemali vdiq në Peruxhia të Italisë më 1919, në rrethana që ende mbeten të paqarta, teksa po përgatitej të udhëtonte drejt Parisit. Ai vdiq pa pasuri materiale, duke dëshmuar se pasuria e tij e vetme kishte qenë Shqipëria.

Trupi i tij u kthye dhe u varros në Vlorë, ku populli e priti si themeluesin e shtetit – si njeriun që nuk e braktisi anijen në mes të stuhisë, por e la timonin vetëm pasi i kishte dhënë një drejtim.

Më 21 janar 1957, pas gati dy dekadash frike, pasigurie dhe hetimesh të dështuara, policia amerikane i dha fund një prej sagave më të errëta kriminale të shekullit XX. George Peter Metesky, i njohur nga shtypi si “Mad Bomber”, u arrestua në Waterbury, Connecticut, dhe u akuzua për vendosjen e më shumë se 30 bombave artizanale në qytetin e Nju Jorkut. Arrestimi i tij shënoi fundin e një epoke terrori urban që kishte paralizuar një metropol të tërë për 16 vjet me radhë.

Historia e Metesky-t nuk fillon me krimin, por me një ndjenjë hakmarrjeje që u shndërrua gradualisht në obsesion. Ai ishte një elektricist dhe mekanik amerikan, punonjës i kompanisë Consolidated Edison, i cili në vitin 1931 pësoi një aksident në punë. Metesky pretendonte se dëmtimi i kishte shkatërruar shëndetin dhe jetën, ndërsa kompania, sipas tij, i kishte mohuar kompensimin e merituar. Nga ky konflikt burokratik dhe ligjor lindi urrejtja që do ta shoqëronte për gjithë jetën.

Bombat e para u shfaqën në fillim të viteve 1940. Ato ishin të ndërtuara me kujdes teknik, por shpesh vendoseshin në mënyrë të tillë që të shmangnin viktimat masive. Megjithatë, efekti psikologjik ishte i jashtëzakonshëm. Teatrot, terminalet e autobusëve, bibliotekat, zyrat publike dhe ndërtesat simbolike u kthyen në zona ankthi. Çdo çantë e braktisur, çdo zhurmë e pazakontë, shkaktonte panik. Nju Jorku jetonte nën hijen e një armiku të padukshëm.

Metesky nuk ishte një kriminel i zakonshëm. Ai dërgonte letra anonime në polici, media dhe institucione shtetërore, ku shpjegonte motivet e tij dhe paralajmëronte për shpërthime të ardhshme. Gjuha e tij ishte e çuditshme, plot mllef, por edhe e strukturuar, duke lënë të kuptohej se pas bombave fshihej një mendje e organizuar, jo kaotike. Kjo e bëri hetimin edhe më të vështirë: policia kishte të bënte me një njeri që kërkonte vëmendje, por njëkohësisht dinte të fshihej me përpikëri.

Për vite me radhë, autoritetet dështuan ta identifikonin autorin. Rasti u bë një prej hetimeve më të gjata dhe më të kushtueshme në historinë e Nju Jorkut. Zgjidhja erdhi në mënyrë të pazakontë: për herë të parë, policia kërkoi ndihmën e një psikiatri për të ndërtuar profilin psikologjik të autorit. Analiza e gjuhës së letrave dhe e sjelljes së “Mad Bomber”-it çoi drejt një njeriu të zemëruar, teknikisht të aftë, me një konflikt të vjetër pune – dhe kështu pista u ngushtua te George Metesky.

Arrestimi i tij në Waterbury ishte i qetë, pothuajse banal. Në shtëpinë e tij u gjetën pjesë bombash, skica teknike dhe dokumente që e lidhën drejtpërdrejt me sulmet. Metesky nuk e mohoi fajin. Përkundrazi, ai e shihte veten si një njeri që po kërkonte drejtësi, jo si një terrorist.

Gjykata e shpalli të papërgjegjshëm penalisht për shkak të gjendjes së tij mendore dhe ai u dërgua në një spital psikiatrik, ku kaloi pjesën më të madhe të jetës. Historia e tij u bë një pikë referimi për kriminologjinë moderne, veçanërisht për përdorimin e profilizimit psikologjik në hetime.

Rasti i George P. Metesky-t mbetet një kujtesë e frikshme se si një padrejtësi reale ose e perceptuar mund të shndërrohet, me kalimin e kohës, në një cikël dhune që terrorizon një shoqëri të tërë. “Mad Bomber” nuk ishte thjesht një kriminel i vetëm, por simboli i ankthit urban në një epokë kur qytetet amerikane po përballeshin me anën e errët të modernitetit.

Përgatiti: L.Veizi

Seriali dramatik neo-perëndimor i Taylor Sheridan vjen në Paramount+ 

nga Nicoletta Tamberlich

E nominuara tri herë për çmimin Oscar, Michelle Pfeiffer, 67 vjeçe, dhe i nominuari për Golden Globe, Kurt Russell, 74 vjeç, janë protagonistë dhe producentë ekzekutivë të serialit dramatik neo-perëndimor The Madison, krijuar nga Taylor Sheridan, autori i sagës Yellowstone. Seriali do të ketë premierën në Paramount+ më 14 mars, ndërsa imazhet e para zyrtare janë publikuar tashmë.

Seriali me gjashtë episode ndjek historinë e familjes Clyburn dhe përshkruhet si “një shqyrtim prekës i pikëllimit dhe i lidhjeve njerëzore brenda një familjeje nga qyteti i Nju Jorkut, e cila, pas vdekjes së patriarkut, zhvendoset në Luginën e Lumit Madison, në Montanën qendrore”.

Rrëfimi premton të jetë vepra më personale dhe intime e Sheridan-it deri më sot. Në qendër është matriarkja e familjes, e interpretuar nga Pfeiffer, e cila udhëheq një kast të pasur ku, përveç Russell-it, bëjnë pjesë Beau Garrett, Elle Chapman, Patrick J. Adams, Amiah Miller, Alaina Pollack, Ben Schnetzer, Kevin Zegers, Rebecca Spence, Danielle Vasinova dhe Matthew Fox.

E përshkruar si një histori e thellë dashurie e rrëfyer përmes dramës familjare, The Madison eksploron tema universale si pikëllimi, qëndrueshmëria dhe transformimi. Në zemër të tregimit qëndron familja Clyburn, e detyruar të rindërtojë jetën pas një humbjeje të dhimbshme. Zhvendosja nga Nju Jorku drejt Luginës së Lumit Madison shndërrohet në pikënisjen e një udhëtimi emocional, ku ndërthuren kujtimet, lidhjet njerëzore dhe mundësitë për një fillim të ri.

Në imazhet e para të publikuara, Michelle Pfeiffer shfaqet e ulur në një karrige lëkundëse prej druri në verandë, me një libër në duar. Personazhi i saj, Stacy Clyburn, përshkruhet si “zemra e familjes”. Në një tjetër foto, ajo mban një filxhan kafeje dhe vesh një xhaketë të madhe pune në mes të një fushe. Kurt Russell, në rolin e Preston Clyburn, shihet i ulur mbi një trung peme, duke vështruar largësinë, si dhe në një skenë peshkimi me Matthew Fox, i njohur për rolin e tij në Lost.

Ben Schnetzer interpreton Van Davis, një sherif i Montanës, i paraqitur në një nga imazhet me jelek, armë, xhinse dhe kapelë sherifi. Seriali është krijuar nga Taylor Sheridan, i cili shërben edhe si producent ekzekutiv përmes kompanisë së tij Bosque Ranch Productions. Producentë ekzekutivë janë gjithashtu David C. Glasser, John Linson, Art Linson, Ron Burkle, Bob Yari, David Hutkin, Christina Voros, Michael Friedman, si dhe vetë Pfeiffer dhe Russell, së bashku me Keith Cox. Voros është njëkohësisht edhe regjisore e serialit. Prodhimi realizohet nga MTV Entertainment Studios dhe 101 Studios, në bashkëpunim me Bosque Ranch.

“The Madison është spiranca perfekte për kapitullin e ardhshëm të universit Yellowstone”, deklaroi Chris McCarthy, bashkë-CEO i Paramount Global dhe president dhe CEO i Showtime dhe MTV Entertainment Studios. Edhe pse seriali kryesor duket se ka përmbyllur ciklin e tij, universi Yellowstone vazhdon të zgjerohet me pararendëse dhe spin-off-e të reja.

The Madison i bashkohet dy vazhdimeve të tjera të Yellowstone: Marshals në CBS, ku Luke Grimes rikthehet në rolin e Kayce Dutton, dhe Dutton Ranch (titull i përkohshëm) në Paramount+, me Kelly Reilly dhe Cole Hauser që rimarrin rolet e Beth Dutton dhe Rip Wheeler. Këto seri pasojnë pararendëset 1883 dhe 1923, kjo e fundit e cila përfundoi sezonin e saj të dytë – me shumë gjasë edhe të fundit – vitin e kaluar. Saga e pararendëseve do të vazhdojë më pas me serinë 1944.

Burimi: ansa.it/ Përgatiti për botim: L.Veizi

Më 21 janar 1924, në moshën 54-vjeçare, vdiq Vladimir Iliç Lenin, udhëheqësi i Revolucionit Bolshevik dhe themeluesi i shtetit të parë socialist në botë, Bashkimit të Republikave Socialiste Sovjetike. Shkaku zyrtar i vdekjes ishte një hemorragji cerebrale, pas një serie goditjesh në tru që e kishin larguar gradualisht nga drejtimi aktiv i vendit.

Lenini, emri i vërtetë i të cilit ishte Vladimir Iliç Uljanov, ishte figura qendrore që ndryshoi rrjedhën e historisë ruse dhe ndikoi thellësisht politikën botërore të shekullit XX. Në fillim të viteve 1890, ai braktisi karrierën si jurist për t’iu përkushtuar studimeve marksiste dhe organizimit të veprimtarisë revolucionare mes punëtorëve dhe intelektualëve rusë, duke e parë regjimin carist si pengesën kryesore për emancipimin shoqëror.

Në vitin 1897, Lenini u arrestua nga autoritetet cariste dhe u internua në Siberi, ku kaloi tre vjet në mërgim të detyruar. Pas lirimit, ai u largua nga Rusia dhe jetoi në disa vende të Evropës Perëndimore. Pikërisht në këtë periudhë, në vitin 1903, ai udhëhoqi ndarjen e Partisë Socialdemokrate të Punëtorëve të Rusisë, duke themeluar fraksionin bolshevik – një organizatë militante e revolucionarëve profesionistë që synonte përmbysjen me dhunë të regjimit carist dhe vendosjen e një shteti marksist.

Revoltat e vitit 1905 shënuan përpjekjen e parë serioze për ndryshim, por dështuan. Vetëm më 1917, në kushtet e kolapsit ekonomik dhe ushtarak të Rusisë për shkak të Luftës së Parë Botërore, Lenini e pa momentin e përshtatshëm për marrjen e pushtetit. Në mars të atij viti, garnizoni ushtarak i Petrogradit u rebelua, ndërsa Car Nikolla II u detyrua të abdikojë, duke i dhënë fund monarkisë shumë-shekullore ruse.

Lenini u kthye menjëherë nga Zvicra drejt Rusisë, duke kaluar përmes territorit gjerman – armik në luftë – dhe mbërriti në Petrograd më 16 prill 1917. Vetëm gjashtë muaj më vonë, në tetor, bolshevikët, nën drejtimin e tij, rrëzuan Qeverinë e Përkohshme dhe morën pushtetin. Lenini u bë udhëheqësi absolut i vendit, duke vendosur themelet e diktaturës së proletariatit.

Megjithatë, konsolidimi i pushtetit bolshevik u përball me rezistencë të ashpër. Lufta civile dhe ndërhyrja e fuqive të huaja vonuan kontrollin e plotë të vendit deri në vitin 1920. Gjatë kësaj periudhe, qeveria e Leninit ndërmori masa radikale: shtetëzoi industrinë, konfiskoi tokat dhe shtypi me forcë kundërshtimin politik. Më 30 dhjetor 1922, u shpall zyrtarisht krijimi i Bashkimit të Republikave Socialiste Sovjetike (BRSS).

Pas vdekjes së tij, trupi i Leninit u balsamua dhe u vendos në një mauzole në Sheshin e Kuq, pranë Kremlinit në Moskë, ku ndodhet edhe sot. Qyteti i Petrogradit u riemërua Leningrad, në nder të udhëheqësit të ndjerë.

Pasardhësi i tij në krye të Bashkimit Sovjetik u bë bashkëpunëtori i afërt Jozef Stalin. Megjithatë, në testamentin politik të lënë para vdekjes, Lenini kishte shprehur shqetësimin e tij për karakterin dhe ambicien e Stalinit, duke paralajmëruar se përqendrimi i pushtetit në duart e tij mund të ishte fatal për vendin. Ky paralajmërim u injorua – dhe historia që pasoi do ta vërtetonte tragjikisht.

Përgatiti: L.Veizi