Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Yesterday — 5 February 2026Main stream

12:00 Mos i harroni kurrë ndihmësit e vegjël të Epstein-it – burrat e fuqishëm që i dinin krimet e tij dhe prapë e ndihmuan

By: Leonard
5 February 2026 at 12:00

Më vjen keq, por kjo nuk është thjesht një skandal politik. Është koha të rikthejmë vëmendjen te trajtimi i tmerrshëm i grave dhe vajzave – dhe te roli i këtyre ghouleve.

Marina Hyde

Si shumë gra të tjera, edhe unë interesohem disi për implodimin e fundit politik të Peter Mandelson-it – por mendoj se të gjithë jemi shumë më të fiksuar me faktin se ekzistonte vërtet një rrjet burrash jashtëzakonisht të famshëm dhe të fuqishëm që përpiqeshin të ndihmonin një ish-të dënuar të njohur të minimizonte dhe të fshihte krimet e tij seksuale ndaj të miturve. Apo jo, zonja? Sigurisht, po qaj me dënesë për ndonjë memo të një këshilltari të Gordon Brown-it që u përcoll në 2009… por në të njëjtën kohë jam shumë më e shqetësuar për atë që mund ta quajmë Sex Bilderberg. Gjë që, edhe tani, sytë tanë duket se po tërhiqen me mjeshtëri diku tjetër. A mund të rifokusohemi?

Natyrisht, po flasim për dosjet e Jeffrey Epstein-it. Që kur doli grupi i fundit i dokumenteve, kam mbledhur emailet e burrave jashtëzakonisht të famshëm që kërkuan aktivisht ta ndihmonin trafikantin e seksit me të mitur – tashmë të vdekur – të banalizonte krimet e tij në vitet pas lirimit nga burgu në 2009. Richard Branson, Noam Chomsky, Steve Bannon, Mandelson, Andrew (natyrisht) – të gjithë këta burra ofrojnë këshilla strategjike, trajnim mediatik, ose solidaritet shoqëror. Ose, në rastin e Chomsky-t, të gjitha këto bashkë, plus një goditje anësore ndaj vetë nocionit të viktimës femër.

Sipas një teksti të firmosur me emrin e tij të parë, që Epstein ia dërgoi një avokati dhe publicisti në shkurt 2019 – muaj pasi Miami Herald kishte botuar një seri artikujsh tronditës që shpalosnin shkallën e abuzimit seksual serial të Epstein-it ndaj të miturve dhe deformimin e drejtësisë që e mbuloi – Chomsky përqeshte “histerinë që është zhvilluar rreth abuzimit të grave”. Uau. Lëre Manufacturing Consent – lexo Not Giving A Shit About Consent. Mendoja se Chomsky-t i interesonin pushteti dhe elitat shfrytëzuese? Gjithsesi, foto e bukur duke qeshur me Steve Bannon-in.

Le të kalojmë te Richard Branson. Ja “Biznesmeni Më i Dashur i Britanisë™” në vitin 2013, duke i shkruar Epstein-it: “do të doja shumë të të shihja. Mjafton të sjellësh haremin!” (“Virgin Group ka sqaruar se ‘harem’ i referohej tre anëtarëve të rritur të ekipit të Epstein-it dhe ka deklaruar se Branson nuk do ta kishte përdorur këtë term apo do të kishte pasur kontakt nëse do t’i dinte faktet e plota.” Për këto “fakte të plota” që ai duhej t’i kishte ditur, më poshtë.) Pastaj vjen ndihma për ta minimizuar krimin seksual të Jeffrey-t, tre vjet pasi kishte kryer dënimin për to. “Mendoj se nëse Bill Gates do të ishte i gatshëm të thoshte se ke qenë një këshilltar brilant për të, se ke gabuar shumë vite më parë duke fjetur me një vajzë 17 e gjysmë vjeçare…” – dënimi yt ishte për kërkim prostitucioni nga vajza deri 14 vjeç, Richard, por vazhdo – “…dhe se që atëherë nuk ke bërë asgjë kundër ligjit, dhe po, si burrë beqar duket se ke një prirje për gratë. Por s’ka asgjë të keqe në këtë.” Faleminderit, zotëri Zemërmirë!

Pothuajse sa herë kam shkruar për Richard Branson-in ndër vite, ai ose ndonjë nga lakejtë e tij i ka shkruar Guardian-it për t’u ankuar, dhe shpesh letra është botuar. Këtë herë, po e lus aktivisht të më kontaktojë. Hajde, Richard – shkruaj dhe na thuaj pse nuk u lodhe të kërkoje në Google pse miku yt, me avokatët më të mirë në botë, prapë mori një dënim 18-mujor burg dhe kishte, në kohën e atij emaili, zgjidhur shumë padi civile të raportuara gjerësisht nga viktimat? Po ta ruaj një vend te faqja e letrave.

Ka aq shumë “peshë të rëndë” në rrethin e Epstein-it sa mund të presim orë derisa Jeff Bezos-i, krejtësisht i munguar, të nisë një hashtag: #joTëGjithëMiliarderët. Sot, gjëja me miqtë e shumtë dhe të fuqishëm të Epstein-it është se, nëse ndonjëherë thyejnë heshtjen për përmendjen e tyre në dosje – dhe sa frikshëm të heshtur janë të gjithë – zakonisht thonë se nuk dinin asgjë për krimet e tij. E megjithatë, nëse një mik i yti apo i imi do të shkonte në burg për një vit, edhe po të na thoshte se ishte një gabim i madh apo një “problem i vogël lokal”, ne do ta kërkonim në Google, apo jo? Pra imagjino të jesh aq i stërvitur sa Richard Branson/Elon Musk/Peter Mandelson/Steve Bannon/Bill Gates dhe të mendosh se një miliarder, me avokatë miliarderësh në sistemin e lakueshëm të drejtësisë amerikane, përfundon në burg në Florida për ndonjë sajesë. Ma kurse. Të gjithë këta burra e dinë se bota nuk funksionon kështu – dhe nuk funksionoi as në këtë rast, ku Epstein-it iu dhurua një marrëveshje e fshehtë jashtëzakonisht e diskutueshme.

E vetmja person që mund ta besoj se ishte aq i paditur sa të mos përdorte një motor kërkimi ishte Andrew Mountbatten-Windsor. Por pastaj mendoj se ai e dinte se çfarë kishte ndodhur “në mënyra të tjera”. Nuk ka vend sot për ekspozimet e mëtejshme në dokumentet e fundit që tregojnë gënjeshtrat e zhveshura të Andrew-t për shkëputjen e lidhjeve me Epstein-in. Fakti është: të gjithë e dinin pse Epstein kishte shkuar në burg. Ata e anashkaluan këtë. Siç dëshmon shoqërimi i vazhdueshëm me të, për ta nuk ishte aspak një çështje e madhe.

Pjesa tjetër rrëqethëse është të imagjinosh si flisnin këta njerëz, nëse kjo është ajo që ishin të gatshëm të shkruanin në email. “Më dërgo një numër për të telefonuar,” i thotë Epstein producentit të filmit dhe bashkëpronar i New York Giants, Steve Tisch, në një shkëmbim rreth “vajzave të punës”: “Nuk më pëlqejnë gjurmët e këtyre bisedave.” E dimë se Bill Gates ishte shumë i afërt me Epstein-in, por nuk duket (deri tani, në këto dosje) ta ketë hedhur këtë shoqëri në email. Ndoshta edhe ai mendoi se ishte më e mençur të flitej në telefon. Në lajme të tjera të palidhura, Ghislaine Maxwell do të dalë para Kongresit javën e ardhshme, ku ndoshta do të zgjerojë pretendimin e saj të fundit se katër bashkëkomplotistë dhe 25 burra bënë “marrëveshje sekrete” lidhur me çështjen Epstein, por nuk u paditën.

Megjithatë, ka ende shumë heshtje shurdhuese. Është siç tha JD Vance, nënkryetar për postime provokuese, në 2021: “E mbani mend kur mësuam se njerëzit tanë më të pasur dhe më të fuqishëm ishin të lidhur me një tip që drejtonte një rrjet të mirëfilltë trafiku seksual fëmijësh? Dhe pastaj ai vdiq në mënyrë misterioze në burg? Dhe tani thjesht nuk flasim për këtë.” Atëherë ai ishte në ofensivë: “Nëse je gazetar dhe nuk po bën pyetje për këtë çështje, duhet të të vijë turp. Çfarë shërbimi bën ti?” Hmm. Si gazetare që kam bërë pyetje për këtë çështje prej të paktën 11 vitesh: kush nuk po flet tani, JD? Edhe pse, natyrisht, jo i përfshirë vetë, Vance është në një pozicion për të ndriçuar shumë më tepër se sa është ndriçuar. Nxirrni vetë përfundimin për shërbimin që po bën.

Në fund të fundit, ata gjithmonë i shesin gratë. Pra, sërish, barra i mbetet viktimave. Njëzet nga të mbijetuarat e Epstein-it publikuan së fundmi një deklaratë ku thonë se informacione për to janë përfshirë në publikimin e fundit të dokumenteve, “ndërsa burrat që na abuzuan mbeten të fshehur dhe të mbrojtur”. Ky është thelbi i errët i gjithçkaje – dhe megjithatë edhe tani po shohim nga ana e gabuar. Dëgjoj komente të alarmuara për çfarë do të thotë kjo për Keir Starmer-in, për Fergie-n, për titullin fisnik të Mandelson-it, e të tjera. Po pyetja më e madhe dhe më e zymtë nga të gjitha? Çfarë do të thotë kjo për gratë dhe vajzat, kur shohin qartë se jetojmë në një botë ku kaq shumë nga burrat më të pasur dhe më të fuqishëm në jetë thjesht nuk shqetësohen mjaftueshëm për shfrytëzimin e tyre. Ose, edhe më keq.

Marina Hyde është kolumniste e Guardian-it/ Përgatiti për botim: L.Veizi

11:00 Dario Fo, ngjarje në mbarë botën për 100-vjetorin e lindjes së tij: homazhet nisin në Romë

By: Leonard
5 February 2026 at 11:00

Një përvjetor i dyfishtë: 100 vjet nga lindja dhe 10 vjet nga vdekja e tij.

nga Mauretta Capuano

Festimet për 100-vjetorin e lindjes së Dario Fo-s, një nga protagonistët më të mëdhenj të teatrit dhe kulturës së shekullit XX dhe fitues i Çmimit Nobel për Letërsi në vitin 1997, do të hapen në Romë më 24 mars, me një aktivitet institucional në Ministrinë e Kulturës dhe një mbrëmje madhështore në Teatro Sistina.

Do të jetë një homazh koral ndërkombëtar që ndërthur të tashmen, kapërcen gjuhë, breza dhe kufij, dhe është i lidhur pazgjidhshmërisht me figurën e Franca Rame-s.

Falë punës intensive të Fondacionit Fo-Rame, “që nga viti 2020, të gjitha tekstet dhe performancat botohen me autorësi të përbashkët Fo-Rame, dhe 100-vjetori do të shërbejë si katalizator për ata që ende nuk e kanë përvetësuar këtë praktikë”, shpjegon Mattea Fo, mbesa e laureatit të Nobelit dhe presidente e Fondacionit, i cili promovon programin kulturor të 100-vjetorit me titullin “100 vjet për 100 vende”. Ministria e Kulturës parashikon gjithashtu krijimin e një Komiteti Festimesh. Deri më sot, Fondacioni Fo-Rame ka organizuar 92 evente në Itali, ndërsa të reja shtohen çdo ditë.

Aktor, regjisor teatri, shkrimtar dhe piktor, i lindur më 24 mars 1926 në Sangiano (Varese) dhe i ndarë nga jeta në moshën 90-vjeçare më 13 tetor 2016 në Milano, Dario Fo është, së bashku me Franca Rame-n, autori italian më i interpretuar jashtë vendit: që nga viti 1960, veprat e tyre janë vënë në skenë në 87 vende. Ashtu si shakaxhinjtë mesjetarë, ai tallte pushtetin, i kthente dinjitetin të shtypurve dhe sillte në skenë temat sociale dhe politike. Njëqind vjet pas lindjes dhe dhjetë vjet pas vdekjes së tij, aktiviteti në Ministrinë e Kulturës do t’i kushtohet trashëgimisë së tij artistike dhe kulturore.

Mbrëmja në Teatro Sistina do të përfshijë Jacopo Fo dhe vajzat e tij, Jaele dhe Mattea, si edhe artistë e miq që do të ngjiten në skenë me lexime, kujtime dhe muzikë. Ndër konfirmimet e para janë Ambra Angiolini, Carlo Petrini, Chiara Francini, Moni Ovadia, Anna Foglietta, Lodo Guenzi, kasti i Vdekjes aksidentale të një anarkisti, regjisori Giorgio Gallione, fotografi Guido Harari, Mario Pirovano, Pino Strabioli, Marco Travaglio dhe Ascanio.

Në të njëjtën ditë, më 24 mars, do të zhvillohen aktivitete në shumë qytete italiane dhe ndërkombëtare. Në Piza, në Teatro Nuovo, Ugo Dighero do të prezantojë Mrekullia e parë e foshnjës Jezus dhe La parpàja topola të Fo-s dhe Rame-s. Po atë ditë, Matthias Martelli do të interpretojë Mistero Buffo në Teatro Comunale Goldoni në Bagnacavallo (Ravenna). Më 25 mars, në Toskanë do të vihet në skenë projekti performativ Lufta është një gjë shumë serioze! (Kështu e bëjnë fëmijët… të veshur si gjeneralë), organizuar nga Compagnia Chille de la Balanza në bashkëpunim me Rajonin e Toskanës. Më 26 dhe 27 mars, Jacopo Fo do të interpretojë shfaqjen e Franca Rame-s dhe Dario Fo-s Com’è essere figlio (Si është të jesh bir), në Teatro Dante Carlo Monni në Campi Bisenzio dhe në Teatro Spazio Reno në Calderara di Reno.

Në Umbria, më 27 mars, në Palazzo Donini në Perugia, do të mbahet një homazh me artistë dhe miq, mes tyre edhe aktorja Gaia De Laurentiis. Më 28 mars, në Milano, do të prezantohet një koncert-performancë e re që ndërthur këngën, teatrin dhe të drejtat e njeriut, me pjesëmarrjen e Giulia Mei, Giulia Angeloni dhe të ftuar të tjerë.

Hapja e kësaj jave ngjarjesh të shpërndara do të paraprihet nga konferenca “Heretiku Nobel. 100 vjet Dario Fo”, më 21 mars në Chiavari, si dhe nga një shfaqje speciale e filmit të Carlo Lizzani-t Lo svitato (1956), më 22 dhe 23 mars në Festivalin Ndërkombëtar të Filmit Bif&st në Bari, e prezantuar nga Jacopo Fo. Gjatë vitit 2026, ngjarjet do të zhvillohen në të paktën 100 vende (aktualisht janë të licencuara 150 prodhime në mbarë botën), duke përfshirë edhe vendet me të ardhura të ulëta dhe rajonet më të largëta.

Ndër nismat speciale përfshihen iniciativa botuese, si publikimi më 8 mars i vëllimit Donne, Donne, Donne! (Gra, Gra, Gra!) nga Guanda, katër ekspozita të mëdha në Umbria, shfaqje filmash dhe dokumentarësh, si edhe programime televizive të shfaqjeve teatrale, në bashkëpunim me RAI-n dhe transmetues të tjerë. Parashikohet gjithashtu një konferencë e madhe pesëditore në tetor 2026, e organizuar në universitete të ndryshme italiane në Milano, Romë, Pizë dhe Gubbio, me pjesëmarrjen e studiuesve nga e gjithë bota. Qëllimi është të nxitet reflektimi mbi mënyrën se si prodhimi artistik i Dario Fo-s mund të mbetet i rëndësishëm për brezat e rinj të studiuesve, aktivistëve dhe artistëve.

Burimi: ansa.it/ Përgatiti për botim: L.Veizi

09:14 Stenli Kubrik, Epstajn dhe anatomia psikologjike e elitës së padukshme

By: Leonard
5 February 2026 at 09:14

Last Updated on 05/02/2026 by Leonard

Nga Leonard Veizi

Disa vdekje mbyllin një biografi, si kapak i rëndë që vihet mbi një jetë të përfunduar. Disa të tjera, përkundrazi, hapin një epokë dyshimi, duke lënë pas pyetje që vazhdojnë të gumëzhijnë në kohë. Vdekja e Stenli Kubrikut – regjisorit të famshëm të Hollivudit, – i përket qartazi kategorisë së dytë. Jo sepse faktet zyrtare janë të paqarta; përkundrazi, ato janë të thjeshta, administrative, pothuajse të thata. Dyshimi lind diku tjetër. Ai lind nga vetë natyra e veprës së Kubrikut. Filmat e tij nuk ishin rrëfime për t’u konsumuar, por struktura mendore për t’u përjetuar me shqetësim. Kubriku nuk tregonte histori melodramash dhe as nuk kërkonte empati të lehtë; ai ndërtonte sisteme frike, pushteti dhe heshtjeje, ku individi gjendej gjithmonë përballë forcave më të mëdha se vetvetja. Bota e tij kinematografike ishte një laborator i ftohtë, ku shoqëria, morali dhe autoriteti analizoheshin pa iluzione. Pikërisht për këtë arsye, vdekja e Kubrikut nuk mund të lexohet si një fakt i shkëputur nga vepra. Ajo mbart peshën simbolike të një fundi që duket se vjen në çastin kur autori kishte shtyrë më larg se kurrë kufijtë e asaj që mund të shihej dhe të kuptohej. Çdo përpjekje për ta interpretuar këtë vdekje jashtë universit së tij artistike mbetet e mangët, sepse Kubrik vetë na mësoi se, për të kuptuar fundin, duhet së pari të lexosh sistemin që e prodhoi atë…

…Ky shkrim nuk synon të prodhojë akuza, por të ndërtojë një analizë psikologjike dhe kulturore, ku vepra e Kubrikut lexohet si hartë mendore e elitave të padukshme, një hartë që, dekada më vonë, gjen një pasqyrim tronditës në atë që njihet sot si “dosja Epstajn”.

“Eyes Wide Shut” dhe psikologjia e ritualit të pushtetit

Filmi i fundit i Kubrikut nuk është një film erotik. Në fakt gjithçka e “Eyes Wide Shut”, që në shqip njihet si “Mbylli sytë fort” është e mbështetur mbi romanin “Traumnovelle” të shkrimtarit austriak Artur Shnitcler, dhe që njihet si “Historia e Ëndrrës”, apo dhe si “Ëndrra e dyfishtë”. Për këtë libër – që i përket periudhës së lëvizjes Dekadente në Vjenë në fillim të shekullit XX, –  kritika thotë se është një eksplorim surreal i përmasave intime të martesës.

Por Kubrik e ktheu filmin si  një studim klinik mbi seksin si instrument pushteti. Seksualiteti në “Eyes Wide Shut” nuk është spontan, as intim; ai është ritual, hierarki, kontroll. Nga këndvështrimi psikologjik, rituali shërben për të zhveshur individin nga identiteti personal dhe për ta futur në një strukturë kolektive ku përgjegjësia shpërndahet. Maskat nuk fshehin fytyrën; ato e çlirojnë ndërgjegjen nga faji. Në këtë kuptim, Kubriku portretizon një elitë që nuk vepron në errësirë nga turpi, por nga efikasiteti.

Kjo strukturë psikologjike është ajo që, vite më vonë, do të shfaqej në mënyrë brutale në dëshmitë rreth Xhefri Epstajnit: seks i organizuar, hierarki e rreptë, heshtje e garantuar dhe mbrojtje sistemike.

Maskat si mekanizëm mbijetese

Në psikologjinë sociale, maska është mjet adaptimi. Në “Eyes Wide Shut”, ajo bëhet mjet mbijetese juridike dhe morale. Askush nuk ka emër, sepse emri sjell përgjegjësi. Askush nuk ka fytyrë, sepse fytyra prodhon empati.

Në dosjen Epstajn, maskat janë reale, por të padukshme: emra që nuk publikohen, dëshmi që relativizohen, figura publike që mbrohen nga heshtja institucionale. Mekanizmi është i njëjtë: anonimiteti nuk është mungesë identiteti, por luks pushteti.

Kubriku e kuptonte këtë mekanizëm thellë. Psikologjikisht, ai sugjeron se elitat nuk janë amorale sepse janë të këqija, por sepse funksionojnë në një sistem ku morali është pengesë operative.

Kujtesa si kërcënim

Një nga temat qendrore të Kubrikut është kujtesa: ajo që duhet mbajtur mend dhe ajo që duhet harruar. Në “Eyes Wide Shut”, mesazhi është i qartë: të mbijetosh do të thotë të harrosh atë që ke parë. Nga pikëpamja psikologjike, harresa e imponuar është formë dhune. Ajo nuk fshin ngjarjen, por e zhvendos traumën në nënvetëdije. Dosja Epstajn, me viktimat e saj që për vite me radhë u detyruan të heshtin, funksionon mbi të njëjtin parim: kujtesa është armiku kryesor i sistemit. Kubriku, si autor, duket se paralajmëron se pushteti modern nuk ka nevojë të mohojë të vërtetën; mjafton ta bëjë atë psikologjikisht të padurueshme.

Paralelizmi i dy vdekjeve, narrativë e dyshimit

Vdekja e Kubrikut, pak ditë pas dorëzimit të filmit të tij më të errët, dhe vdekja e Epstajnit në burg, në rrethana që vazhdojnë të prodhojnë mosbesim, nuk janë të barazueshme në fakt. Por ato janë të krahasueshme në funksion narrativ.

Të dyja krijojnë një boshllëk, një ndjenjë se diçka mbetet e pathënë. Psikologjikisht, ky boshllëk është terreni ideal për lindjen e konspiracionit. Konspiracioni, në këtë kuptim, nuk është marrëzi kolektive, por reagim ndaj mungesës së transparencës.

Kubrik si diagnostikues, jo si komplotist

Lidhja më e ndershme midis Kubrikut dhe dosjes Epstajn nuk është faktike, por diagnostike. Kubriku nuk ekspozon individë; ai analizon struktura. Epstajni nuk është arkitekti i sistemit, por simptoma e tij më e dukshme.

Në këtë lexim, Kubriku del si një lloj psikoanalisti i shoqërisë moderne: ai identifikon mekanizmat e shtypjes, ritualet e pushtetit dhe mënyrat se si elitat racionalizojnë dhunën e tyre morale.

Pushteti, nënvetëdija dhe normalizimi i dhunës

Për ta thelluar leximin e Kubrikut, është e nevojshme të zhvendosemi nga niveli narrativ në atë teorik. Në këtë pikë, vepra e tij mund të lexohet në dialog të drejtpërdrejtë me disa prej mendimtarëve kryesorë të shekullit XX.

Mishel Fuko e koncepton pushtetin jo si pronë të një grupi të vetëm, por si rrjet marrëdhëniesh që prodhon norma, sjellje dhe heshtje. “Eyes Wide Shut” është një ilustrim vizual i këtij pushteti foucault-ian: askush nuk jep urdhra drejtpërdrejt, por të gjithë dinë çfarë nuk duhet bërë. Frika nuk imponohet; ajo internalizohet.

Nga ana tjetër, Karl Gustav Jung do ta quante botën e Kubrikut një manifestim të “hijes kolektive”. Elitat që veprojnë në errësirë nuk janë përjashtim moral i shoqërisë, por projekcion i impulseve të saj të shtypura. Rituali, maska dhe anonimiteti janë forma përmes të cilave hija merr legjitimitet social.

Hana Arendt, me konceptin e “banalitetit të së keqes”, ofron një tjetër çelës leximi. Në universin kubrickian, e keqja nuk kryhet nga monstra, por nga individë të zakonshëm që ndjekin rregullat e një sistemi. Në këtë kuptim, dosja Epstajn nuk trondit sepse zbulon monstruozitet, por sepse ekspozon normalitetin e tij funksional.

Psikoanaliza e ritualit, nga Erosi te Thanatosi

Zigmund Frojdi e shihte seksualitetin si energji jetike – Eros – por edhe si forcë që, kur kanalizohet në mënyrë patologjike, mund të lidhet me impulset shkatërruese – Thanatos. Në “Eyes Wide Shut”, Kubriku paraqet pikërisht këtë zhvendosje: seksi nuk prodhon lidhje, por disiplinë dhe frikë. Psikologjikisht, rituali seksual i elitave shërben për të transformuar dëshirën në instrument kontrolli. Viktima nuk është vetëm trupi i tjetrit, por edhe vetë subjekti, i cili humbet aftësinë për empati. Kjo dinamikë është qendrore edhe në dëshmitë e lidhura me Epstajnin, ku seksi shndërrohet në monedhë pushteti.

Kujtesa, trauma dhe harresa e detyruar

Në teorinë e traumës, kujtesa e shtypur nuk zhduket, por rikthehet në forma të fragmentuara: ankth, faj, heshtje. Kubriku e përdor këtë mekanizëm si strukturë narrative. Personazhet e tij nuk çlirohen nga e vërteta; ata mësojnë të bashkëjetojnë me të.

Shoqëria, në rastin e dosjes Epstajn, ndjek të njëjtën logjikë: skandali trajtohet si episod, jo si simptomë. Harresa kolektive bëhet mjet stabilizimi. Kjo është arsyeja pse Kubriku mbetet aktual: ai nuk flet për skandalin, por për pasojat psikike të mbulimit të tij.

Pse Kubrik vazhdon të na shqetësojë

Stenli Kubrik mbetet një figurë shqetësuese sepse nuk ofroi kurrë qetësim. Ai nuk besonte te pafajësia e pushtetit dhe as te shpëtimi përmes artit. Filmat e tij nuk kërkojnë të na bindin, por të na ç’ekuilibrojnë, të na nxjerrin nga zona e sigurisë morale ku zakonisht strehohemi si spektatorë.

Letërsia dhe kinemaja që e marrin seriozisht këtë instinkt nuk përpiqen ta denoncojnë, as ta moralizojnë. Ato vëzhgojnë. Dhe në atë vështrim të ftohtë, thuajse klinik, shfaqet paradoksi thelbësor: njeriu nuk shkatërrohet sepse dëshiron vdekjen, por sepse kërkon një qetësi absolute – një fund të tensionit, një pushim përfundimtar nga pasiguria e të jetuarit.

Dosja Epstein nuk e shndërron Kubrikun në profet. Ajo thjesht e bën më të dukshme se bota që ai ndërtoi në ekran nuk ishte fantazi paranojake, por një realitet i përmbledhur, i kondensuar në formë psikologjike. Një botë ku pushteti nuk shfaqet si aksident, por si strukturë; dhe ku e keqja nuk shpërthen, por funksionon.

09:00 Histori/ 5 shkurt 1994 – Masakra e Markales, kur trinia e vdekjes goditi zemrën e Sarajevës

By: Leonard
5 February 2026 at 09:00

Gjatë viteve 1992–1996, Sarajeva nuk ishte thjesht një qytet në luftë; ajo ishte një burg nën qiell të hapur. Mes të gjitha tmerreve të atij rrethimi, emri “Markale” (tregu kryesor i qytetit) mbetet i skalitur si simboli i brutalitetit absolut kundër civilëve. Aty, buka dhe mbijetesa u paguan me gjak.

5 shkurt 1994, masakra e parë

Në një të shtunë të ftohtë dimri, tregu ishte plot me njerëz që tentonin të blinin ndonjë gjë të vogël për të ushqyer familjet e tyre. Në orën 12:10, një predhë mortaje 120 mm, e lëshuar nga pozicionet e ushtrisë serbo-boshnjake në kodrat përreth, ra direkt në mes të turmës.

Bilanci: 68 të vrarë dhe 144 të plagosur.

Pamjet e transmetuara në mbarë botën treguan një masakër të papërshkrueshme: tezga të përmbysura, trupa të pajetë mes mbetjeve të ushqimeve dhe një qytet që ulërinte për ndihmë.

Komuniteti ndërkombëtar u trondit, por hezitimi i OKB-së për të treguar me gisht fajtorin (pavarësisht raporteve teknike) lejoi që rrethimi të vazhdonte.

Përsëritja e tragjedisë

Edhe pse teksti yt fokusohet në vitin 1994, historia e Markales ka edhe një kapitull të dytë po aq të përgjakshëm. Më 28 gusht 1995, pesë predha goditën sërish zonën e tregut, duke vrarë 43 persona dhe plagosur 75 të tjerë.

“Nuk ishte thjesht luftë; ishte gjueti njerëzish ku civilët ishin preja, ndërsa snajperët dhe artileria ishin gjuetarët.”

Nga indiferenca te ndërhyrja

Masakrat e Markales shërbyen si katalizatorë moralë. Pas sulmit të dytë, “vija e kuqe” u shkel përfundimisht. NATO braktisi politikën e neutralitetit dhe nisi fushatën e bombardimeve ajrore kundër pozicioneve të forcave serbe. Ky presion ushtarak, i kombinuar me ofensivat në terren, detyroi palët të uleshin në tryezën e bisedimeve, duke çuar në Marrëveshjen e Dayton-it.

Drejtësia dhe kujtesa

Gjykata Ndërkombëtare për Krimet në ish-Jugosllavi (ICTY) dënoi komandantët e lartë serbë, si Stanislav Galić dhe Dragomir Milošević, për fushatën e terrorit kundër Sarajevës, duke përfshirë specifikisht masakrat në Markale.

Sot, në murin e tregut Markale, emrat e viktimave janë të shkruar mbi një sfond të kuq, duke qëndruar si një plagë e hapur që kujton se paqja është e brishtë dhe se harresa është krimi i dytë pas vrasjes.

Përgatiti: L.Veizi

08:00 Në një rrugë të Minneapolis-it, u përplasën dy versione të maskulinitetit. Njëri i mbështetur te frika, tjetri te kujdesi

By: Leonard
5 February 2026 at 08:00

Alex Pretti kishte guxim dhe empati. Pikërisht kjo – jo koncepti i Maga-s për fuqinë mashkullore – është ajo që duhet t’u mësojmë të rinjve.

Alexander Hurst*

Gjëja e parë që më tërhoqi te kënga e vitit 2011 e grupit Rapture, It Takes Time to be a Man, ishte dridhja e paqëndrueshme, analoge, e riff-it të përsëritur të kitarës dhe pianos. Pasi kjo më kapi, ajo që më mbajti duke dëgjuar ishin vargjet, ku maskuliniteti dhe empatia lidhen në një martesë të vështirë. Në strofën e fundit, Luke Jenner na thotë:
“Epo, tani ka vend në zemrën tënde
që përsosmëria të ngrihet më këmbë
Dhe ka lot që duhet të derdhen
është e gjitha pjesë e planit.”

Gjatë vitit të fundit, zëra të së djathtës kanë shpallur luftë ndaj empatisë. Sipas Elon Musk-ut, empatia është “dobësia themelore e qytetërimit perëndimor”. Të tjerë shkojnë edhe më tej, duke e quajtur “toksike”, “vetëvrasëse” madje edhe “mëkatare”. Sigurisht, krahu macho i së djathtës Maga nuk sheh asnjë vend për të, mes keqpërdorimit të historisë dhe imazherisë mesjetare që shfaqet kudo: nga boja në fytyrë dhe kapelja me brirë e “shamanit të QAnon”, i dënuar për rolin e tij në sulmin ndaj Kapitolit amerikan, deri te krahët e tatuazhuar dhe trupi i sekretarit të luftës së Donald Trump-it, Pete Hegseth.

E megjithatë, mjafton të mendosh idealin e kalorësisë që mbanin kalorësit mesjetarë: bujari dhe mosbesim ndaj fitimit, mirësjellje, ndershmëri dhe mbajtje fjale, mikpritje, respektim të rregullave të luftimit dhe dhënie mëshire ndaj kundërshtarit – jetën e të cilit një kalorës e merrte vetëm si mjet të fundit. Nuk e them këtë sepse mendoj se kalorësi mesjetar duhet të jetë standardi i ri për burrat modernë, por për të theksuar se burrat Maga do të dështonin, dhe do të dështonin keq, për t’u përmbajtur edhe vetë idealeve të tyre.

Por më 24 janar, pranë bordurës së ngrirë të Nicollet Avenue në Minneapolis, u shfaq një kuptim tjetër i burrërisë. Ishte një vizion i maskulinitetit që i përket burrave që kanë marrë kohën për të kuptuar se burrëria jeton në empatinë e thellë të atij që, si Alex Pretti, vendos trupin e vet përballë shtypjes së një dhunuesi, dhe jo në shërbim të saj.

Nuk e di se çfarë mendonte Pretti, nëse mendonte ndonjë gjë, për mosdhunën. Fakti që mbante armë sugjeron se, nëse kjo ishte etika e tij, ajo vlente vetëm deri në një pikë të caktuar. Minesota është një shtet ku vlejnë ligjet e mbajtjes së fshehtë të armëve, dhe mund të argumentohet se një person në situatën e Pretti-t mund të përfundonte me arsye se po sulmohej nga një milici e armatosur dhe të nxirrte armën që e mbante ligjërisht.

Në fakt, lobistët amerikanë të armëve e kanë mbrojtur me zë të lartë të drejtën e Pretti-t për të mbajtur armë, përballë sugjerimeve të administratës Trump se sjellja e një arme në protestë nënkuptonte qëllim të dhunshëm. Po ta kishte nxjerrë armën, do të ishte vënë në lëvizje një logjikë e parashikueshme. Akti i Kryengritjes mund të ishte aktivizuar dhe shtypja që do të pasonte do të ishte e shpejtë, brutale dhe e plotë.

Në vend të kësaj, reagimi i tij çoi në një sakrificë që mund ta ketë përkulur historinë dhe ndryshuar kursin e rezistencës. Pavarësisht nëse e bëri apo jo këtë llogari në mendjen e tij në atë moment, ai u mohoi autoriteteve çdo justifikim për shtypje masive.

Në fund, nga empatia për protestuesin tjetër, që ishte shtyrë dhe rrëzuar përtokë – dhe jo nga agresioni ndaj agjentëve federalë të emigracionit – ai rrezikoi jetën (ose, thjesht, jetën) në një akt kujdesi, jo në një akt dhune. Psikoanalistja dhe filozofja franceze Anne Dufourmantelle ka shkruar për këtë lloj pranimi të pangopur të rrezikut në librin e saj të vitit 2011 Éloge du risque (Lavdërim i rrezikut). “Ndoshta rrezikimi i ‘jetës së dikujt’ qëndron në kuptimin se ajo është absolutisht unike dhe, megjithatë, jo plotësisht e jona,” shkruan Dufourmantelle, e cila vdiq tragjikisht gjashtë vjet më vonë, duke rrezikuar jetën për të shpëtuar dy fëmijë që po mbyteshin në bregun jugor të Francës. “Ndoshta është vetë jeta ajo që rrezikon veten mbi ne.”

Ekziston një keqkuptim i zakonshëm se mosdhuna do të thotë pasivitet. E di që kjo nuk është e vërtetë, sepse jam rritur mes njerëzve që besonin thellësisht në një etikë të rezistencës aktive dhe jo të dhunshme. Këta ishin njerëz që e organizonin jetën e tyre rreth pasojave – sakrificave – që rridhnin nga përkushtimi për t’i parë të tjerët siç shohim veten, për një komunitet moral përtej një komuniteti identiteti. Si adoleshent, pretendoja se ky ishte edhe përkushtimi im. Si i rritur, mendoj se mosdhuna mund të jetë një zgjedhje aktive vetëm kur balanca e pushtetit mes palëve është e barabartë. Dhe nuk e di nëse, përballë zgjedhjes së Pretti-t, do të kisha guximin të rrezikoja dëmtimin tim. Por ky është lloji i guximit që duhet mësuar; dhe kërkon kohë për t’u mishëruar.

Vite më parë, më ra ndër mend se ajo që i shtyn kaq shumë të rinj të atomizuar dhe të zhgënjyer të kthehen drejt sharlatanëve të ekstremit të djathtë, që shesin versione të rreme dhe të fryra të asaj se çfarë do të thotë të jesh burrë, është fakti se shoqëria – veçanërisht shoqëria amerikane – u ka treguar vetëm një koncept të vetëm të fuqisë në botë.

Si rezultat, ata janë, siç shkruante antropologu francez Philippe Bourgois për të rinjtë që iu bashkuan bandave të drogës në Harlem në vitet 1980, në kërkim të respektit, në kërkim të të qenit të parë.

Unë pata fatin të më shërbehej një imazh tjetër. Fëmijëria ime ishte plot me darka të përbashkëta në Catholic Worker House, seminare për padrejtësitë shoqërore dhe protesta kundër luftës. Dëgjoja nënën time duke u lutur “Ati ynë, Nëna jonë, që je në qiell” pranë meje në meshë. Kisha miqësi të ngushta me gra dhe burra që më mësuan të jem emocionalisht i cenueshëm. U familjarizova me dyer të hapura dhe zemra të hapura, dhe me gatishmërinë për sakrificë që përkufizon komunitetin e vërtetë, ndryshe nga imitimet e tij të cekëta që gjenden online.

Ne, si shoqëri, duhet të ndryshojmë me zë të lartë historitë që u tregojmë djemve dhe të rinjve për llojin e burrit që kërkon kohë për t’u bërë. Alex Pretti kishte guxim dhe gjithçka që mitet dhe tregimet thonë se burrat duhet të synojnë. Ai i kishte këto sepse kishte empati, sepse kishte një etikë kujdesi. Xhelatët e tij kishin vetëm performancën e maskulinitetit – atë lloj që fitohet duke ushtruar dhunë dhe duke terrorizuar komunitete.

Në një rrugë të Minneapolis-it, u përplasën dy versione të maskulinitetit. Njëri i ankoruar te frika, tjetri te kujdesi. Për të rinjtë që hezitojnë se çfarë lloj burri të bëhen, me fjalët e Rapture: “Epo, ec ngadalë dhe ma merr dorën.”

*Alexander Hurst është kolumnist i Guardian Europe. Kujtimet e tij/ Përgatiti për botim: L.Veizi

07:00 Histori/ 1941 – Beteja e Kerenit, muri i hekurt në malet e Eritresë

By: Leonard
5 February 2026 at 07:00

Në fillim të vitit 1941, vëmendja e botës ishte e përqendruar në Evropë, por në bririn e Afrikës po luhej një nga kapitujt më përcaktues për fatin e kontrollit britanik mbi Detin e Kuq dhe rrugët furnizuese drejt Indisë. Beteja e Kerenit nuk ishte thjesht një përplasje ushtarake; ishte testi suprem i qëndrueshmërisë në një nga terrenet më armiqësore në planet.

Kështjella natyrore e Kerenit

Keren nuk ishte një qytet i zakonshëm. I rrethuar nga një kurorë malesh të larta dhe të thepisura, ai shërbente si një “portë” natyrore që bllokonte rrugën drejt kryeqytetit të Eritresë, Asmarës. Për forcat italiane, ky qytet ishte vija e fundit e mbrojtjes.

Terreni: Majat si Mount Sanchil dhe Brig’s Peak dominonin luginën, duke u dhënë italianëve një pamje të qartë dhe fushë zjarri mbi çdo lëvizje të aleatëve.

Strategjia: Kush kontrollonte lartësitë, kontrollonte fatin e Afrikës Lindore Italiane.

Shkurt – Mars 1941: Përballja e Titanëve

Ofensiva britanike filloi në shkurt, por ajo që u mendua si një përparim i shpejtë, u shndërrua në një luftë rrënimi. Forcat e Komonuelthit — ku përfshiheshin divizione indiane, sudaneze dhe trupa të “Francës së Lirë” — u gjendën përballë një rezistence të papritur.

Mbrojtësit italianë, veçanërisht Grenadierët e Savojës dhe njësitë elitë Alpini, luftuan me një trimëri që befasoi komandantët britanikë. Së bashku me ushtarët vendas eritreanë (Askari), të cilët njiheshin për besnikërinë dhe njohjen e shkëlqyer të terrenit, ata arritën të zmbrapsnin sulme të njëpasnjëshme përgjatë Grykës së Dongolaas.

Shënim historik: Luftimet ishin aq të afërta sa shpesh përfundonin në përleshje brutale me bajoneta dhe granata dore nëpër shpate ku as kafshët e ngarkesës nuk ngjiteshin dot.

Bilanci dhe thyerja e mbrojtjes

Pas javësh bombardimesh të rënda dhe manovrash të guximshme anësore, britanikët arritën të shpërthenin bllokadën italiane në fund të marsit 1941. Kostoja ishte e lartë për të dyja palët:

Të vrarë / Të plagosur (përafërsisht)

Forcat Britanike & Aleatët 3,800 total (1,000 të vrarë)

Forcat Italiane & Askari12,000 total (mbi 2,000 të vrarë)

Humbja italiane nuk erdhi vetëm nga mungesa e trimërisë, por nga izolimi. Pa mbështetje ajrore dhe me rezerva municioni që po shteroheshin, garnizoni i Kerenit nuk mund të përballonte më makinerinë logjistike britanike.

Rënia e një perandorie

Rënia e Kerenit më 27 mars 1941, shkaktoi një efekt domino. Me marrjen e kësaj nyjeje, rruga drejt Asmarës dhe portit të rëndësishëm të Massawa-s ishte e hapur.

Siguria Detare: Fitorja eliminoi kërcënimin italian ndaj flotës aleate në Detin e Kuq, duke siguruar furnizimet për fushatën e Afrikës Veriore.

Fundi i AOI: Ishte fillimi i fundit për Africa Orientale Italiana. Brenda pak muajsh, prania italiane në Afrikën Lindore u shpërbë pothuajse plotësisht.

Sot, Keren kujtohet si vendi ku u zhvillua një nga betejat më të “pastra” ushtarakisht, por edhe më të përgjakshmet e asaj fronti, duke u konsideruar shpesh si “Monte Cassino e Afrikës”.

Përgatiti: L.Veizi

Before yesterdayMain stream

13:00 Histori/ Zbulohet gjiganti i deteve, anija mesjetare më e madhe e mbytur e gjetur ndonjëherë në Danimarkë

By: Leonard
4 February 2026 at 13:00

Anija mesjetare e mbytur më e madhe e zbuluar ndonjëherë është gjetur në ujërat e Ngushticës së Øresundit: një anije tregtare 28 metra e gjatë, e ndërtuar rreth vitit 1410.

Nga Paola Panigas

Për më shumë se gjashtëqind vjet ajo mbeti e fshehur nën rërën e Ngushticës së Øresundit, midis Danimarkës dhe Suedisë. Sot dihet se është rrënoja më e madhe mesjetare e zbuluar ndonjëherë, e quajtur Svælget 2: një anije tregtare e shekullit XV, që nuk tregon asnjë provë përdorimi ushtarak dhe duket se është ndërtuar ekskluzivisht për tregti.

Jashtë çdo shkalle

Svælget 2 është një ingranazh (cog), një lloj anijeje e zakonshme në Evropë midis shekujve XIV dhe XV, e përdorur gjerësisht për tregti. Ajo kishte një trup të trashë, një direk të vetëm të madh dhe një velë katrore, duke qenë e aftë të transportonte ngarkesa të mëdha me ekuipazhe relativisht të vogla.

Megjithatë, ky ingranazh është më i madhi i zbuluar deri më sot: 28 metra i gjatë, 9 metra i gjerë dhe rreth 6 metra i lartë, me një kapacitet ngarkese të vlerësuar rreth 300 tonë.

Tregti në shkallë të gjerë

Ky lloj anijeje lejonte transportin në distanca të gjata jo vetëm të mallrave luksoze, por edhe të mallrave të zakonshme si kripa, druri, tullat dhe ushqimet. Ndërtimi i një anijeje të kësaj madhësie nënkuptonte një ekonomi shumë të organizuar: tregtarë të sigurt për gjetjen e tregjeve, rrjete të qëndrueshme tregtare dhe kapital të mjaftueshëm për të financuar ndërtimin, ekuipazhin dhe udhëtimet e rrezikshme, si rruga përreth Skagenit dhe përmes Ngushticës së Øresundit drejt qyteteve tregtare të Balltikut.

Kantieri detar

Nga analiza e drurit të anijes, studiuesit zbuluan se ajo ishte ndërtuar rreth vitit 1410, duke përdorur dru nga dy rajone të ndryshme: dërrasat e trupit prej lisi nga Pomerania (Polonia e sotme), ndërsa strukturat mbështetëse vinin nga Holanda.

Kjo dëshmon për një tregti të gjerë të drurit në Evropën Veriore. Anija ka shumë gjasa të jetë montuar në Holandë, ku ekzistonin aftësitë teknike për ndërtimin e ingranazheve të përmasave kaq të mëdha.

Gjendja e ruajtjes

Mbetjet e anijes ndodhen në një thellësi prej rreth 13 metrash, të mbrojtura nga rëra. Ana e djathtë ka mbetur pothuajse e paprekur, nga fundi deri te bordi i sipërm, duke ruajtur madje edhe pjesë të pajisjeve. Kjo gjendje e jashtëzakonshme ruajtjeje u ka lejuar studiuesve të analizojnë me hollësi mënyrën se si janë ndërtuar dhe manovruar këto anije.

Një thesar

Arkeologët kanë gjetur prova të të ashtuquajturave kështjella të ashpra: struktura druri të ngritura mbi kuvertë, të njohura më parë vetëm nga miniatura dhe piktura. Në bordin e Svælget 2 ndodhej një kështjellë e mbuluar e ashpra, e cila siguronte strehim për ekuipazhin – një përmirësim i ndjeshëm krahasuar me anijet vikinge, ku jetohej në ajër të hapur.

U zbulua gjithashtu një kuzhinë me tulla, e ndërtuar me rreth 200 tulla dhe 15 pllaka: më e vjetra e gjetur ndonjëherë në një anije mesjetare në ujërat daneze.

Këtu, ekuipazhi mund të gatuante ushqime të ngrohta mbi zjarr, një luks i rrallë për lundrimin e asaj kohe. Tenxhere bronzi, tasa qeramike, mbetje peshku dhe mishi, si dhe sende personale – krehëra, këpucë, enë të pikturuara dhe rruzare – u gjetën rreth zonës së kuzhinës.

Ngarkesa e humbur

Nga ngarkesa nuk ka mbetur asnjë gjurmë. Hambari u identifikua, por mallrat ka shumë gjasa të jenë shpërndarë në det në momentin e fundosjes. Mungesa e balastit sugjeron se anija ishte e ngarkuar deri në maksimum.

Përgatiti për botim: L.V

12:00 Tani që Izraeli ka pranuar se bilanci i viktimave në Gaza është i saktë, mos lejoni që justifikuesit të zhvendosin shtyllat e lojës

By: Leonard
4 February 2026 at 12:00

Ben Reiff*

Tashmë që një zyrtar i lartë ushtarak ka pranuar javën e kaluar se Izraeli e konsideron të saktë numrin e viktimave të publikuar nga Ministria e Shëndetësisë në Gaza – i cili aktualisht tejkalon 70 mijë – zëdhënësit zyrtarë dhe jozyrtarë të Izraelit janë futur në modalitetin e kontrollit të dëmeve. Kjo vjen pas dy vitesh gjatë të cilave Izraeli dhe mbështetësit e tij shfrytëzuan çdo rast për të përbaltur dhe hedhur poshtë shifrat e ministrisë, duke argumentuar se ato ishin të fryra ose të fabrikuara nga Hamasi.

Në listën prestigjioze të mohuesve, për të përmendur vetëm disa, përfshihen zëdhënës të qeverisë dhe ushtrisë izraelite, ish-presidenti amerikan Joe Biden, Kongresi i SHBA-së, drejtori i Anti-Defamation League (ADL) Jonathan Greenblatt, Komiteti Amerikan për Çështjet Publike Izraelite (AIPAC), si edhe një sërë analistësh në qendra ndikimi, think-tank-e dhe institute politike. Mohimeve të tyre u shtua edhe kredibiliteti i mediave të njohura në mbarë botën, të cilat shpesh e përshkruanin Ministrinë e Shëndetësisë në Gaza si “të drejtuar nga Hamasi”, duke i nxitur lexuesit dhe shikuesit ta shihnin bilancin e viktimave me dyshim.

Në të vërtetë, besueshmëria e bilancit zyrtar të viktimave nuk duhej të ishte vënë kurrë në dyshim. Së pari, OKB-ja e ka verifikuar në mënyrë të pavarur saktësinë e shifrave të ministrisë pas çdo bombardimi të mëparshëm izraelit të Gazës që nga viti 2008. Së dyti, të dhënat e publikuara nga ministria që nga 7 tetori janë jashtëzakonisht të detajuara: ato përfshijnë emrin e plotë, datën e lindjes, gjininë dhe numrin e identifikimit për të gjitha viktimat, vdekja e të cilave është konfirmuar ose nga morgjet spitalore, ose nga familjarët.

Natyrisht, gabime janë bërë mes intensitetit të një sulmi izraelit që praktikisht shkatërroi të gjithë sistemin shëndetësor të Gazës, por këto kanë qenë çuditërisht të pakta dhe janë korrigjuar shpejt. Sky News konstatoi vitin e kaluar se regjistrimet në listën e viktimave me numra identifikimi të munguar ose të pavlefshëm ranë nga 2,769 në fillim të prillit në vetëm 313 deri në fund të korrikut. Si rrjedhojë, disa hetime të jashtme mbi të dhënat e publikuara arritën në përfundimin se ato i rezistonin verifikimit kritik.

Që në janar 2024, kolegu im Yuval Abraham raportoi se agjencitë e inteligjencës ushtarake izraelite kishin mbikëqyrur edhe vetë personelin e Ministrisë së Shëndetësisë në Gaza për të kontrolluar nëse të dhënat e tyre ishin të sakta; pasi konstatuan se ishin, ato filluan t’i përdornin këto shifra në raportimet e brendshme të inteligjencës. “Në çdo mbledhje informuese, kur të gjithë përditësojnë njëri-tjetrin mbi çfarë po ndodh, ka një slide që tregon numrin aktual të civilëve të vrarë në Gaza. Dhe ai bazohet pothuajse tërësisht në të dhënat e Ministrisë së Shëndetësisë të Hamasit”, i tha një burim i inteligjencës.

Megjithatë, mohimet vazhduan edhe për dy vite të tëra. Madje edhe tani, ushtria izraelite reagoi shpejt pas raportimeve të javës së kaluar duke pretenduar se “detajet e publikuara nuk pasqyrojnë të dhënat zyrtare të IDF-së” – pavarësisht se mediat izraelite e bënë të qartë se kjo ishte ajo që u ishte thënë nga një zyrtar i lartë në një takim privat informues.

A do të shohim tani një valë pendesash, apo të paktën pak vetëreflektim, nga të gjithë ata që përhapën narrativën se bilanci i viktimave nuk ishte i besueshëm? Mos e mbani frymën. Në fakt, disa prej tyre tashmë duken se po zhvendosin shtyllat e lojës, duke argumentuar se, edhe nëse numri total prej 70 mijë viktimash është i saktë, ajo që ka rëndësi është raporti mes civilëve dhe militantëve, i cili – sipas tyre – është relativisht i ulët për luftë urbane.

Gjatë gjithë luftës, udhëheqësit izraelitë kanë cituar një raport viktimash civile deri në 1:1, ose më së fundmi 1.5:1, dhe tani pretendojnë se militantët përbëjnë deri në 25 mijë nga të vdekurit në Gaza. Por edhe këto pretendime bien nën një shqyrtim elementar.

Për të kuptuar pse, mjafton të shihni se kë e konsideron ushtria izraelite si militant. Pas pushtimit të Gazës në fund të vitit 2023, ushtria filloi të krijojë zona të militarizuara të quajtura “zona vrasjeje”, me kufij arbitrarë dhe shpesh të padukshëm, brenda të cilave vritej automatikisht çdo palestinez që hynte – përfshirë fëmijë – dhe më pas etiketohej në mënyrë retroaktive si terrorist. (Kjo aktualisht përfshin rreth 60% të territorit të Gazës që ushtria izraelite vazhdon të mbajë të pushtuar, pavarësisht armëpushimit.)

Dhe këtë e dëshmojnë edhe vetë të dhënat e ushtrisë. Gushtin e kaluar, revista +972 (ku unë jam zëvendëskryeredaktor) dhe Guardian publikuan një hetim të përbashkët që zbulonte ekzistencën e një databaze të klasifikuar të inteligjencës izraelite, e cila mban informacion të përditësuar mbi statusin e çdo palestinezi në Gaza, që Izraeli – përmes një kombinimi të mbikëqyrjes masive dhe algoritmeve të inteligjencës artificiale – e dyshon si militant të Hamasit ose Xhihadit Islamik Palestinez. Sipas të dhënave që siguruam nga kjo databazë në maj të vitit të kaluar, Izraeli kishte vrarë më pak se 9 mijë militantë në një kohë kur bilanci i përgjithshëm i Ministrisë së Shëndetësisë ishte 53 mijë.

Pra, databaza tregonte se 83% e të vdekurve në Gaza ishin civilë, duke nxjerrë në pah një raport viktimash civile me pak paralele në luftërat moderne – fakt që i jep edhe më shumë peshë akuzave për gjenocid ndaj Izraelit, të ngritura nga OKB-ja, organizatat e të drejtave të njeriut dhe studiues të shquar të gjenocidit. (Ushtria deklaroi në përgjigje se “shifrat e paraqitura në artikull janë të pasakta”, pa mohuar ekzistencën e databazës dhe pa sqaruar se cilat të dhëna kundërshtonte.)

Dhe kjo duke u bazuar vetëm në shifrat e Ministrisë së Shëndetësisë, të cilat nuk përfshijnë rreth 10 mijë trupa që mendohet se ndodhen ende nën rrënoja; as “vdekjet indirekte” nga uria, sëmundjet, hipotermia dhe sëmundjet e trajtueshme, të cilat shpesh i tejkalojnë vdekjet “direkte” në zonat e luftës. Në fakt, studime të ndryshme shkencore të kryera gjatë luftës kanë vlerësuar se bilanci real i viktimave nga ofensiva izraelite mund të ketë shkuar shumë përtej 100 mijë.

Ndërsa nuk do ta dimë me siguri se sa i lartë është në të vërtetë numri i të vdekurve që nga 7 tetori deri sa Izraeli të ndalojë bombardimet e Gazës dhe të mos pengojë median vendase dhe ndërkombëtare të raportojë lirshëm në gjithë territorin, një gjë është e sigurt: klima e mohimit rreth shifrave të Ministrisë së Shëndetësisë e ndihmoi Izraelin të vazhdonte masakrat ndaj palestinezëve me pandëshkueshmëri.

*Ben Reiff është zëvendëskryeredaktor i revistës +972/ Përgatiti për botim: L.Veizi

09:00 Është sensacioni i Hollivudit që po e shijojmë të gjithë: megayjet e kinemasë në moshë, të joshur drejt një ekrani televiziv 

By: Leonard
4 February 2026 at 09:00

Fiona Sturges*

Shrinking, seriali televiziv për Jimmy-n e Jason Segel-it, një psikoterapist në zi që nuk arrin të ndalojë së thëni pacientëve çfarë mendon vërtet, në letër duket mjaft i pafajshëm. Nga Frasier te In Treatment e deri te Sex Education, nuk mungojnë dramat televizive për terapistë disfunksionalë. Ajo që e dallon Shrinking nga turma është prania e Harrison Ford, i cili luan mentorin tetëdhjetëvjeçar të Jimmy-t. Këtu shohim një megayll hollivudian që konsumon ushqime me kanabis, përballet me dështimet si baba dhe përpiqet të mbajë nën kontroll simptomat e Parkinsonit. Edhe pse Segel ndan titullin kryesor me Ford-in, ky i fundit është tërheqja kryesore dhe merr replikat më të mira.

Edhe 1923 i Paramount, prequel-i i Yellowstone nga showrunner-i Taylor Sheridan, mbështetet në statusin e Ford-it si “burrë shteti” i kinemasë, duke portretizuar përpjekjet e një familjeje blegtorësh për të ruajtur pasurinë dhe pozitën e tyre gjatë Depresionit të Madh. Bashkë me Ford-in luan Helen Mirren, një tjetër aktore tetëdhjetëvjeçare që më parë ishte shfaqur me të në filmin e vitit 1986 The Mosquito Coast. I vendosur në Montana, 1923 është një dramë elegante që e kthen në art të lartë fizionominë e ashpër të protagonistëve, bashkë me prirjen e tyre për brutalitet.

Po çfarë duhet të mendojmë për plejadën e vjetër të kinemasë që ushtron zanatin e saj në ekranin e vogël? Dikur, yjet e Hollivudit të vjetër do ta kishin përbuzur kalimin në televizion. Një hap i tillë do të ishte shenjë e sigurt se karriera e tyre po fundosej, edhe pse Barbara Stanwyck dhe Joan Collins i shpërfillën snobët në vitet ’80 kur iu bashkuan kastit të The Thorn Birds dhe Dynasty. Collins u bë një yll edhe më i madh si super-zuzarja Alexis Carrington në Dynasty sesa kishte qenë në të njëzetat, nën kontratë me 20th Century Fox, në filma si Land of the Pharaohs dhe The Opposite Sex. Në të kundërt, interpretimi i sikletshëm i Charlton Heston në spin-off-in The Colbys pati efektin e kundërt, duke i dhënë thuajse goditjen përfundimtare karrierës së tij. Pas kësaj, aktori u kufizua në role komike episodike dhe mitingje të NRA-së.

Peizazhi televiziv i sotëm duket qartazi ndryshe për yjet hollivudianë që duan të zgjerojnë horizontet e tyre, duke ofruar më shumë larmi dhe, në përgjithësi, një dramë të një niveli më të lartë se dikur. Mjafton të përmendim Meryl Streep, e cila u shfaq në sezonin e dytë të Big Little Lies në vitin 2019 dhe më pas iu bashkua me gëzim komedisë hit të Hulu-t Only Murders in the Building. Ose Gary Oldman, që pasi ka luajtur Drakulën dhe Churchillin në ekranin e madh, shfaqet si një agjent i vjetër dhe i pakrehur në Slow Horses. Ose Kathy Bates, që luan avokaten shtatëdhjetëvjeçare në Matlock, e nënvlerësuar vazhdimisht për shkak të moshës. Apo Sylvester Stallone, që bën debutimin e tij televiziv si një bos mafioz veteran në Tulsa King, një tjetër serial i Taylor Sheridan-it. Në fakt, Sheridan – i cili së fundmi ka angazhuar Kevin Costner dhe Billy Bob ThorntonYellowstone dhe Landman – duket sikur është në një mision personal për të nxjerrë aktorët veteranë meshkuj nga pensioni.

Pak nga këta yje në moshë mund të akuzohen se po “zbresin nivelin” në prodhime që janë kryesisht me buxhete të mëdha, edhe pse kanë punë për t’u vënë re në epokën e tepricës televizive. Nuk ka as ndjesinë se po jetojnë me lavditë e së shkuarës. Kur Jeff Bridges, yll i ekranit të madh në The Fisher King dhe The Big Lebowski, u bind të rikthehej në TV për të luajtur një ish-agjent të moshuar të CIA-s që mezi arrin të veshë çorapet në mëngjes, kjo ndodhi për serialin e FX Networks me titullin domethënës The Old Man. Në Shrinking, Ford-i duhet të përqafojë hapur statusin e tij si i moshuar dhe të portretizojë përpjekjen e personazhit përballë dobësisë në rritje. Krahasojeni këtë me ribërjen e Indiana Jones: Dial of Destiny në vitin 2023, ku, në moshën 80-vjeçare, ai riktheu heroin e aksionit me kamxhik dhe marifete.

Fakti që role të fuqishme televizive po shkruhen posaçërisht për aktorët në moshë mund të jetë vetëm lajm i mirë – sigurisht është një përmirësim krahasuar me praktikën e vjetër të Hollivudit për t’i lënë mënjanë që në fund të moshës së mesme – por aktualisht janë ende burrat ata që marrin pjesën e luanit nga këto role. Në aktrim, ashtu si në jetë, ageizmi i pamëshirshëm ka prekur gjithmonë në mënyrë disproporcionale gratë, një realitet i satirizuar mjeshtërisht në skeçin Last Fuckable DayAmy Schumer, ku tre aktore – Julia Louis-Dreyfus, Tina Fey dhe Patricia Arquette – festojnë ditën e fundit të njërës prej tyre si “e besueshme seksualisht” në sytë e industrisë së argëtimit.

Një tjetër faktor që po i shtyn veteranët e aktrimit drejt televizionit është fakti se industria e filmit ende po ndien goditjen financiare të Covid-19 dhe të grevave të skenaristëve dhe aktorëve në vitin 2023. Buxhetet mbeten të shtrënguara dhe superhit-et janë gjithnjë e më të rralla – vitin e kaluar, Snow White, Mickey 17, Christy, After the Hunt dhe filmi me Dwayne Johnson The Smashing Machine dështuan në arkë. Ndërkohë, shikuesit kanë mundësinë të presin derisa filmat e mëdhenj të shfaqen në platformat streaming, ndonjëherë vetëm pak ditë pas premierës në kinema.

Nuk është aspak çudi, pra, që aktorët më të moshuar duan të jenë pjesë e televizionit, ku mund të shihen nga ata shikues që nuk duan të zvarriten deri te multiplekset dhe ku kanë kohë të zhvillojnë personazhe komplekse. Ndërkohë, serialet përfitojnë nga graviteti, përvoja dhe shkëlqimi i yjeve. Sot ka shumë arsye për pesimizëm në industritë krijuese, por kjo është një epokë e artë për aktorin në moshë pensioni, për të cilin lavdi të reja dhe një akt i tretë po e presin.

*Fiona Sturges është shkrimtare e arteve/ Përgatiti për botim: L.Veizi

08:00 Dossier/ 4 Shkurt 1964 – Themelohet Organizata për Çlirimin e Palestinës, lindja politike e një kauze pa shtet

By: Leonard
4 February 2026 at 08:00

Më 4 shkurt 1964, në Jerusalem Lindor – atëherë nën administrimin e Mbretërisë Hashemite të Jordanisë – u hodhën themelet e Organizatës për Çlirimin e Palestinës (OÇP / PLO), struktura politike që do të mishëronte për herë të parë, në mënyrë të organizuar dhe ndërkombëtarisht të njohshme, aspiratën palestineze për vetëvendosje dhe shtetësi. Krijimi i saj shënoi një kthesë historike: çështja palestineze kaloi nga statusi i një problemi refugjatësh në një kauzë kombëtare me përfaqësim politik.

Një popull pa shtet, një çështje pa zë

Pas luftës arabo-izraelite të vitit 1948 dhe shpalljes së shtetit të Izraelit, qindra mijëra palestinezë u shndërruan në refugjatë, të shpërndarë në Jordani, Liban, Siri, Gaza dhe Bregun Perëndimor. Për më shumë se një dekadë, fati i tyre u trajtua kryesisht si çështje humanitare, nën administrimin e OKB-së, pa një subjekt politik që të fliste në emër të tyre.

Vitet ’50 dhe fillimi i viteve ’60 shënuan rritjen e nacionalizmit arab, të frymëzuar nga figura si Gamal Abdel Nasser në Egjipt. Në këtë klimë, ideja e një organizate palestineze autonome u bë gjithnjë e më e pashmangshme. Regjimet arabe e kuptuan se mungesa e një strukture përfaqësuese palestineze po dobësonte legjitimitetin e tyre në konfliktin me Izraelin.

Kongresi Palestinez dhe akti themelues

Nga 28 maji deri më 2 qershor 1964, u mbajt në Jerusalem Kongresi i Parë Palestinez, i mbledhur nën mbikëqyrjen e Lidhjes Arabe. Më 4 shkurt 1964, procesi institucional u kurorëzua me shpalljen zyrtare të Organizatës për Çlirimin e Palestinës.

Në krye të saj u vendos Ahmad Shukeiri, diplomat palestinez me përvojë në OKB dhe figurë e afërt me Nasserin. OÇP miratoi Kartën Kombëtare Palestineze, e cila shpallte Palestinën si një territor të pandashëm arab dhe e konsideronte Izraelin një entitet të paligjshëm. Strategjia fillestare e organizatës ishte kryesisht politike dhe diplomatike, por ajo parashikonte edhe rezistencën e armatosur si mjet çlirimi.

Nga instrument arab në subjekt palestinez

Në fazën e parë, OÇP u perceptua si një instrument i politikave të shteteve arabe, veçanërisht i Egjiptit. Ushtria Çlirimtare Palestineze, e krijuar si krah ushtarak, mbeti nën kontrollin efektiv të vendeve pritëse.

Kjo do të ndryshonte rrënjësisht pas Luftës Gjashtëditore të vitit 1967, kur Izraeli pushtoi Gazën, Bregun Perëndimor, Jerusalemin Lindor, Gadishullin e Sinait dhe Lartësitë e Golanit. Humbja tronditëse e botës arabe shkatërroi mitin e çlirimit nga ushtritë shtetërore dhe i hapi rrugë një palestinizimi të kauzës.

Në vitin 1969, Yasser Arafat, udhëheqësi i lëvizjes Fatah, mori drejtimin e OÇP-së. Që nga ai moment, organizata u shndërrua në një aktor të pavarur politik dhe ushtarak, duke u bërë simbol i rezistencës palestineze dhe zëri kryesor i identitetit kombëtar palestinez.

Njohja ndërkombëtare dhe legjitimiteti politik

Në vitet ’70, OÇP fitoi njohje të gjerë ndërkombëtare. Në vitin 1974, Liga Arabe e shpalli atë “përfaqësuesen e vetme legjitime të popullit palestinez”, ndërsa po atë vit Yasser Arafat mbajti fjalimin historik në Asamblenë e Përgjithshme të OKB-së, me fjalët: “Kam ardhur me një degë ulliri dhe me një armë në dorë.”

Megjithatë, OÇP mbeti një organizatë kontradiktore: përkrah diplomacisë dhe kërkesës për shtetësi, ajo u lidh edhe me akte të dhunshme që e komprometuan imazhin e saj në Perëndim dhe e futën konfliktin izraelito-palestinez në një spirale të re gjaku.

Nga revolucioni te negociatat

Në fund të viteve ’80 dhe fillim të viteve ’90, OÇP nisi një transformim strategjik. Ajo njohu të drejtën e Izraelit për të ekzistuar dhe hyri në procesin e paqes që çoi në Marrëveshjet e Oslos (1993). Kjo solli krijimin e Autoritetit Palestinez, por jo shtetin e shumëpritur.

Sot, OÇP vazhdon të ekzistojë si strukturë politike formale, edhe pse roli i saj është zbehur nga përçarjet e brendshme palestineze dhe nga realiteti i ri në terren.

Trashëgimia e 4 shkurtit 1964

Themeli i Organizatës për Çlirimin e Palestinës më 4 shkurt 1964 shënoi lindjen politike të një populli pa shtet, por jo fundin e vuajtjeve të tij. Ajo i dha palestinezëve një zë, një flamur dhe një identitet politik, por nuk arriti t’u sigurojë ende shtetin.

Historia e OÇP-së është historia e një populli mes shpresës dhe zhgënjimit, mes rezistencës dhe diplomacisë, mes idealit dhe realpolitikës. Një histori që, edhe sot, mbetet e hapur dhe e pazgjidhur.

 

Përgatiti: L.Veizi

07:00 Dossier/ 4 Shkurt 1945 – Në Krime nis Konferenca e Jaltës, çasti kur u vizatua rendi i pasluftës

By: Leonard
4 February 2026 at 07:00

Më 4 shkurt 1945, në gadishullin e Krimesë, në qytetin bregdetar të Jaltës, u hap një nga takimet më vendimtare të shekullit XX: Konferenca Ndërkombëtare e Jaltës. Në Pallatin Livadia, dikur rezidencë verore e carëve rusë, u mblodhën tre burrat që kishin në dorë fatin e botës pas Luftës së Dytë Botërore: Franklin D. Roosevelt, presidenti i Shteteve të Bashkuara; Winston Churchill, kryeministri i Britanisë së Madhe; dhe Josif Stalin, udhëheqësi absolut i Bashkimit Sovjetik.

Lufta ende nuk kishte përfunduar, por fundi i saj ishte i pashmangshëm. Gjermania naziste po shembej nën goditjet nga lindja dhe perëndimi, ndërsa Aleatët kishin kaluar Rubikonin historik: tashmë nuk diskutohej më si të fitohej lufta, por si do të fitohej paqja – dhe kush do ta kontrollonte atë.

Një takim mes shprese dhe mosbesimi

Konferenca e Jaltës u zhvillua në një atmosferë paradoksale. Aleatët ishin fitimtarë, por jo të barabartë. Ushtria e Kuqe kishte pushtuar Evropën Lindore, ndërsa trupat anglo-amerikane po avanconin nga Perëndimi. Stalin fliste nga pozita force; Churchill nga pozita frike për balancën evropiane; Roosevelt, i sëmurë rëndë dhe vetëm dy muaj larg vdekjes, përpiqej të ndërtonte një arkitekturë ndërkombëtare që do të shmangte një luftë tjetër globale.

Besimi mes tyre ishte i brishtë. Çdo marrëveshje mbante në vetvete një kompromis dhe një dyshim. Jalta ishte më pak një tryezë miqësore dhe më shumë një negociatë mes aleatësh që tashmë e shihnin njëri-tjetrin si rivalë të ardhshëm.

Vendimet që ndryshuan botën

Në Jaltë u morën disa nga vendimet më të rëndësishme politike të shekullit XX:

– Gjermania do të ndahej në katër zona okupimi: amerikane, britanike, sovjetike dhe franceze. Berlini do të kishte të njëjtin fat.

– U vendos çmilitarizimi dhe denazifikimi i plotë i Gjermanisë.

– U ra dakord për pagesën e reparacioneve të luftës, veçanërisht ndaj Bashkimit Sovjetik.

– U përcaktua se në vendet e çliruara të Evropës Lindore do të zhvilloheshin zgjedhje të lira, një formulë që shumë shpejt do të zbrazet nga përmbajtja.

– U hodhën bazat për krijimin e Organizatës së Kombeve të Bashkuara, me një Këshill Sigurimi ku fuqitë e mëdha do të kishin të drejtën e vetos.

– Bashkimi Sovjetik u angazhua të hynte në luftë kundër Japonisë, tre muaj pas kapitullimit të Gjermanisë.

Në letër, këto vendime dukeshin si një projekt për paqe dhe stabilitet global. Në praktikë, ato u shndërruan në themelet e një bote të ndarë.

Europa e ndarë dhe lindja e Luftës së Ftohtë

Pas Jaltës, Evropa nuk u bashkua; ajo u nda. Premtimi për zgjedhje të lira në Poloni, Rumani, Bullgari, Hungari dhe vende të tjera të Evropës Lindore mbeti një iluzion diplomatik. Realiteti ishte pushteti sovjetik dhe instalimi i regjimeve komuniste nën mbikëqyrjen e Moskës.

Churchill do ta quante këtë ndarje “Perde e Hekurt”, ndërsa historianët do ta shihnin Jaltën si pikën ku Lufta e Ftohtë mori formë, edhe pse ende pa emër.

Roosevelt besonte se mund ta zbutte Stalinin përmes institucioneve ndërkombëtare; Churchill e kuptonte rrezikun, por nuk kishte mjetet për ta ndalur; Stalini, nga ana tjetër, e shihte Evropën Lindore si një zonë sigurie pas shkatërrimit kolosal që kishte pësuar Bashkimi Sovjetik gjatë luftës.

Jalta sot: kompromis apo tradhti?

Konferenca e Jaltës mbetet edhe sot një nga ngjarjet më të debatuara të historisë moderne. Për disa, ajo ishte një kompromis i domosdoshëm, i diktuar nga realitetet ushtarake. Për të tjerë, ishte një tradhti ndaj Evropës Lindore, e lënë në mëshirë të diktaturave komuniste.

E vërteta historike qëndron diku në mes: Jalta nuk krijoi ndarjen e botës, por e formalizoi atë. Ajo shënoi momentin kur fituesit e luftës pranuan se paqja nuk do të ishte e përbashkët, por e ndarë në sfera influence.

Më 4 shkurt 1945, në Jaltë nuk u mbyll vetëm një kapitull i Luftës së Dytë Botërore; u hap një tjetër, po aq i gjatë dhe i rrezikshëm: kapitulli i botës bipolare, i frikës bërthamore dhe i ekuilibrit të terrorit. Një botë, hijet e së cilës vazhdojnë të bien edhe sot mbi politikën globale.

Përgatiti: L.Veizi

12:00 Histori/ Sekrete të patreguara: jetët e dyta të kriminelëve nazistë në shërbimin e Izraelit

By: Leonard
3 February 2026 at 12:00

Pas luftës, disa kriminelë nazistë u rekrutuan për operacione inteligjence nga SHBA-ja, BRSS-ja, Izraeli dhe vende të tjera.

Historiani Danny Orbach, përmes artikullit “Sekrete të patreguara” nga Riccardo Michelucci, marrë nga arkivat e Focus Storia, tregon se si disa kriminelë lufte nazistë përfunduan në shërbimet sekrete të fuqive kryesore botërore pas Luftës së Dytë Botërore.

Gjuetia e nazistëve

Kur mbaroi Lufta e Dytë Botërore, Aleatët u zotuan të ndiqnin kriminelët nazistë të luftës “deri në skajet e botës”. Në realitet, megjithatë, shumë nga udhëheqësit përgjegjës për tmerret e Holokaustit arritën të shpëtonin, shpesh me mbrojtjen e Bashkimit Sovjetik ose të fuqive perëndimore, të cilat më pas i rekrutuan gjatë Luftës së Ftohtë.

Tabu

Rasti më famëkeq dhe sensacional i bashkëpunimit midis të arratisurve nga Rajhu i Tretë dhe shërbimeve të inteligjencës perëndimore është ai i Klaus Barbie, ish-komandant i Gestapos franceze, i njohur me nofkën “Kasapi i Lionit”, i rekrutuar nga kundërzbulimi amerikan menjëherë pas luftës. Por ai nuk ishte i vetmi.

Ishte një përqafim vdekjeprurës, i nxitur nga realpolitika dhe paratë, që kapërceu ideologjitë dhe aleancat politike, duke u ndalur vetëm përballë një tabu-je të madhe: bashkëpunimit midis ish-nazistëve dhe Shtetit të Izraelit.

Hetimi

Për një kohë të gjatë, kjo çështje u konsiderua si një legjendë e errët dhe e pamundur, e denjë për një thriller spiunazhi hollivudian, por pa prova të qëndrueshme historike.

Historiani izraelit Danny Orbach, profesor në Universitetin Hebraik të Jerusalemit, është përpjekur së fundmi të hedhë dritë mbi një kapitull të fshehtë të Luftës së Ftohtë, duke u mbështetur në dokumente të deklasifikuara nga Mossadi dhe arkivat gjermane e amerikane. Në librin e tij të ri, Fugitives: A History of Nazi Mercenaries During the Cold War” (C. Hurst & Co. Publishers), Orbach rindërton historitë e dhjetëra nazistëve që, pas vitit 1945, gjetën strehim në SHBA, Bashkimin Sovjetik, Spanjë, Itali, Siri dhe gjetkë.

Madje edhe Izraeli

Kriminelë lufte të shndërruar në agjentë sekretë nga demokracitë perëndimore, regjimi sovjetik dhe fuqitë aziatike. Ndërsa ishte e njohur se CIA, KGB-ja dhe shërbimet e Paktit të Varshavës kishin punësuar prej kohësh ish-hitlerianë, pjesa e hulumtimit që lidhet me Izraelin është veçanërisht tronditëse.

Orbach tregon se, në periudhën pas Luftës së Dytë Botërore, edhe shteti i sapoformuar hebre, i rrethuar nga armiqësia e botës arabe, nuk hezitoi të rekrutonte ish-nazistë. Pikërisht mbi këtë aspekt të hetimit të tij historik u përqendruan pyetjet tona.

Çfarë do të thoshte të ishe nazist gjatë Luftës së Ftohtë?

Shumica e kriminelëve të luftës nazistë ishin të interesuar kryesisht për paratë dhe u shndërruan në tregtarë armësh, spiunë dhe agjentë sekretë. Disa punuan që herët për sovjetikët ose Gjermaninë Lindore, diçka që deri pak kohë më parë do të dukej e paimagjinueshme.

Për të tjerë, antikomunizmi mbizotëronte mbi gjithçka, ndaj bashkëpunimi me amerikanët dukej i natyrshëm. Ndërsa një grup tjetër, i fiksuar pas urrejtjes antihebraike, ëndërronte për një “Rajh të Katërt” dhe u afrua me botën arabe në konflikt me Izraelin.

Si i zbuloi nazistët e rekrutuar nga Izraeli?

Pothuajse rastësisht. Fillimisht kisha planifikuar të shkruaja një libër tjetër, për gjuetarët e nazistëve. Por gjatë kërkimeve, u zhytëm gjithnjë e më thellë në aktivitetet e të arratisurve nazistë, si në shërbimet e inteligjencës ashtu edhe në trafikun e armëve, dhe zbulova rolin e tyre të papritur në konfliktin midis Izraelit dhe botës arabe.

Pjesa më e madhe e kërkimit bazohet në dokumente arkivore të pabotuara më parë, të aksesueshme vetëm së fundmi nga CIA, BND-ja gjermane dhe Mossadi.

Sa ish-nazistë punuan për Mossadin?

Bazuar në hulumtimin tim, mund të konfirmoj të paktën katër raste të bashkëpunimit aktiv me shërbimet sekrete izraelite. Nuk përjashtohet që të ketë pasur edhe të tjerë.

Në atë kohë, Mossadi dhe shërbimet e tjera izraelite nuk ndryshonin shumë nga homologët perëndimorë: realizmi politik dhe oportunizmi shpesh mbizotëronin mbi konsideratat morale. Për më tepër, përmasat e plota të Holokaustit ende nuk kuptoheshin plotësisht.

Rasti Walter Rauff

Rasti më i diskutueshëm është ai i Walter Rauff, ish-oficer SS, i përfshirë në zhvillimin e dhomave të lëvizshme të gazit. Ai u arratis, gjeti strehim në Siri dhe më pas u përfshi në lojërat e inteligjencës së Lindjes së Mesme, përpara se të bashkëpunonte përkohësisht edhe me Izraelin.

Otto Skorzeny

Lista përfshin edhe Otto Skorzeny-n, njeriun që udhëhoqi misionin për lirimin e Benito Musolinit në Gran Sasso. Pas luftës, ai u shndërrua në mercenar dhe tregtar armësh. Në vitin 1960, Mossadi vendosi ta rekrutonte për sabotimin e programit raketor egjiptian, me miratimin e kryeministrit David Ben-Gurion.

A u bind Skorzeny nga paratë?

Jo. Sipas dokumenteve të brendshme të Mossadit, Skorzeny kërkoi vetëm të hiqej nga lista e të kërkuarve të Simon Wiesenthalit. Kërkesa u refuzua, por bashkëpunimi vazhdoi deri në vdekjen e tij nga kanceri në Spanjë, në vitin 1975.

Burimi: focus.it/ Përgatiti për botim: L.Veizi

11:00 Propagandë në kinema, shkurtime në redaksi: kjo është media amerikane nën Trumpin dhe baronët e tij të teknologjisë

By: Leonard
3 February 2026 at 11:00

Presidenti dhe mbështetësit e tij që bashkojnë forcat për të vendosur se çfarë lexojnë dhe shohin audiencat duket si e marrë drejtpërdrejt nga manuali i fashizmit.

Nesrine Malik*

Dy ngjarje, të vendosura krah për krah, na tregojnë shumë për atë që po merr formë me shpejtësi në SHBA. Në njërën, Melania Trump publikon një dokumentar luksoz, Melania, një rrëfim i rikthimit të saj në Shtëpinë e Bardhë. Amazon i kaloi rivalët për të siguruar të drejtat e dokumentarit, duke shpenzuar gjithsej 75 milionë dollarë (54 milionë paund), dhe shitjet e biletave deri tani sugjerojnë se kjo, ta themi butë, nuk ishte një sipërmarrje thjesht komerciale.

Në tjetrën, Washington Post pritet të shkurtojë deri në 200 vende pune në fillim të këtij muaji, përfshirë shumicën e stafit të tij të huaj dhe një pjesë të konsiderueshme të redaksisë. Si Melania, ashtu edhe Washington Post mbështeten nga Jeff Bezos. Dy vendimet e tij — të investojë në propagandë shtetërore dhe të tërhiqet nga pushteti i katërt që supozohet të mbajë pushtetin nën kontroll — zbulojnë shumë për mënyrën se si kapitali dhe autoritarizmi bashkojnë forcat për të vendosur se çfarë lexojnë dhe shohin audiencat.

Probleme po shfaqen edhe në një tjetër media historike amerikane, CBS News. Në korrik të vitit të kaluar, miliarderi i teknologjisë dhe aleati i Donald Trumpit, Larry Ellison, së bashku me djalin e tij, producent hollivudian David Ellison, morën kontrollin e Paramount, që mbikëqyr CBS News. Ish-kolumnistja e New York Times dhe, së fundmi, themeluese e blogut anti-“woke” Free Press, Bari Weiss, u soll me urgjencë për të drejtuar CBS News. Ajo u përball shpejt me probleme, pasi hyri në konflikt me veteranët e një kanali që prodhon programe legjendare si 60 Minutes, dhe u përpoq të justifikonte vendime editoriale që u panë si të anshme në favor të administratës Trump. Weiss pritet tani të bëjë edhe shkurtime në redaksi.

Çështja domethënëse është çfarë do të mbetet në këto institucione, çfarë do të theksohet. Weiss ka njoftuar se ka shtuar një numër autorësh opinioni dhe se dëshiron të vërë “theks të madh te ‘scoops’… veçanërisht te ‘scoops’ të ideve. ‘Scoops’ të shpjegimit”. Me pak fjalë: më shumë nxehtësi, më pak dritë. Edhe rubrika e opinionit të Washington Post është me interes për Bezosin, i cili njoftoi vitin e kaluar se faqet e saj do të “shkruajnë çdo ditë në mbështetje dhe mbrojtje të dy shtyllave: lirive personale dhe tregjeve të lira… këndvështrimet që kundërshtojnë këto shtylla do t’u lihet t’i botojnë të tjerët”.

Ky fetiçizim i shkrimit të opinionit është një shenjë e keqe. Pikëpamjet duhet të ecin krah për krah me mbulimin e lajmeve vendase dhe ndërkombëtare. Lajmet nuk duhet të përdoren për qëllime partiake apo të “kanibalizohen” për koment. Por, mbi të gjitha, ky orientim është simptomë e një mediaje në pronësi të së djathtës që nuk kërkon më ta raportojë botën ashtu siç është, por ta krijojë botën ashtu siç dëshiron të jetë.

Pikat e diskutimit të regjimit Trump, që justifikojnë vrasjen “e merituar” të të ashtuquajturve “terroristë të brendshëm” në rrugët amerikane, trajtohen si çështje opinioni që thjesht duhet të transmetohen. Vetë realiteti është shtrembëruar dhe është bërë i diskutueshëm. Ajo që njerëzit kanë parë e dëgjuar me sytë dhe veshët e tyre vihet në dyshim nga një lumë komentesh me gënjeshtra dhe hamendësime, të cilave u jepet vula e së vërtetës duke u shfaqur apo shtypur në platforma të besueshme.

Por ky kalim nga lajmi te opinioni është pjesë e diçkaje më të gjerë. Politika është shndërruar në një shfaqje narrativesh për atë se kush është mik dhe kush armik. Ajo prek emocionet e publikut duke nxitur dhe provokuar frikë. Kanalizimi dhe theksimi i këtyre ndjenjave bëhet më pas biznesi i medias. Ndërkohë, strukturat reale të pushtetit mbeten të paprekura. Kjo është ajo që Walter Benjamin e quajti “estetizimi i politikës” nën fashizëm.

Kudo që sheh në këtë epokë të mediave në pronësi të manjatëve të teknologjisë, vendimet ndjekin këto shije fashiste. Ç’vlerë ka mbulimi i jashtëm, një përpjekje e kushtueshme dhe që kërkon shumë kohë, kur bota shihet si një vend armiqsh dhe përfituesish që ose duhen prerë, ose vënë nën kontroll? Kujt i interesojnë hetimet e gjata për abuzimet e pushtetit? Apo reportazhet që eksplorojnë jetët e njerëzve diku tjetër?

Ndikimi është degradimi i vetë mënyrës se si njerëzit komunikojnë me njëri-tjetrin dhe për njëri-tjetrin. Njohja dhe afërsia me të tjerët janë gjëra që duhen zhdukur nën autoritarizëm. Po kështu edhe shprehja artistike, siç tregohet nga marrja nën kontroll e asaj që ishte Qendra Kennedy dhe sulmi ndaj Smithsonian-it. Ajo që disa e shohin si institucione të vjetra dhe të nderuara amerikane, e djathta i sheh si organe të një regjimi të vjetër që duhen ripërdorur. Kjo është ajo që ndodh në grushtet e shtetit: gjithçka që lidhet me vlerat dhe stilin e rendit të vjetër çrrënjoset.

Autokracia bluan ngadalë dhe pështyn gjithçka që i duket e papërshtatshme. Miliarderët, që kanë grumbulluar shumë më tepër para dhe pushtet sesa është e shëndetshme për një demokraci, zotërojnë makineritë. Ata që i shërbejnë janë të papërshtatur, idiotë të dobishëm dhe kërkues vëmendjeje. Kjo bluarje do të shitet si pragmatizëm, thjesht si dhënie publikut të asaj që dëshiron. Në një botë ku financat e mediave tradicionale janë të paqëndrueshme dhe vëmendja e audiencës është e copëzuar, do të thuhet se raportimi është shumë kërkues për burimet institucionale dhe për vetë publikun.

Këto probleme janë reale — gazetaria është një industri në vështirësi dhe teknologjia po dëmton aftësinë tonë për të mësuar dhe menduar — por është domethënëse që zgjidhjet e propozuara priren drejt futjes së më shumë zërave të djathtë, privilegjimit të shprehjes mbi raportimin dhe zvogëlimit të aftësisë për të dëshmuar përvojën njerëzore globale.

Nuk është rastësi që manjatët e teknologjisë të ngarkuar me “zgjidhjet” rezultojnë të jenë pranë ose të lidhur me ata që kanë marrëdhënie me administratën Trump. Dhe ajo qeveri ka shpallur luftë ndaj gazetarisë, me retorikën e saj për “lajmet e rreme”, madje tani edhe duke arrestuar gazetarë. Në asnjë mënyrë Ellisonët apo Bezosi nuk janë kujdestarë me mirëbesim të medias, të shqetësuar vetëm për qëndrueshmërinë e gazetarisë në një botë në ndryshim. E gjithë kjo mban erë të rëndë.

*Nesrine Malik është kolumniste e Guardian-it/ Përgatiti për botim: L.Veizi

10:00 Dritëro Agolli, i përjetshmi i letërsisë

By: Leonard
3 February 2026 at 10:00

Last Updated on 03/02/2026 by Leonard

U nda nga jeta më 3 shkurt 2017

Leonard Veizi

Për një rastësi fatlume, ai lindi po në 13 tetor. Vinte në jetë 20 vite pas paraardhësit të tij gjithashtu poet i jashtëzakonshëm. Veç njëri lindi në Shkodrën qytet dhe quhej Millosh, ndërsa tjetri në Devoll, tek fshati Menkulas dhe emri iu vu Dritëro. Por dy dekada janë një kohë e papërfillshme, për një komb i cili nxjerr dy poetë që dominojnë në mënyra krejt të ndryshme skenën letrare të vendit. Sot, në kandarin e vlerave, ku gramët nuk bëjnë punë dhe shenja treguese dridhet mes dy anëve, pesha e tyre nuk merr kurrfarë rëndësie, sepse koha vetë, me një njësi matëse krejt të pagabueshme i ka ngjitur lart në piedestal…

…Titulli si “patriarku i letrave shqipe” nuk bie me vdekjen e tij. Përkundrazi, tanimë ai qëndron mbi të gjitha çmimet e titujt që kishte marrë sa ishte gjallë. Dhe titujt e çmimet për të nuk kanë munguar. Gjithsesi, Dritëro Agolli cilësohet ndryshe dhe si një nga shkrimtarët më të mirë në letërsinë shqipe, në lëvrimin e vargjeve poetike dhe në të shkruarin e prozës gjithashtu.

Dritëroi ishte njeri i thjeshtë e popullor. Isha rritur nën hijen e mistershme e disi të rëndë që atij i jepte qenësia e Kryetarit të Lidhjes së Shkrimtarëve e Deputet i Kuvendit të dikurshëm Popullor. Pushtet politik me doza të mëdha, por shumë më tepër një pushtet letrar, si dhe një makinë “Polski Fiat” të cilën e kishte në dispozicion sa zbriste poshtë shkallëve të shtëpisë. Sepse për një rastësi tjetër, aspak oportune, apartamenti ku unë banoja në vitet ‘80 ishte vetëm 150 metra larg nga ai që cilësohej si “Pallati i Shkrimtarëve” – në hyrje të rrugës “Bardhok Biba” me pamje nga “Rruga e Dibrës”, – ku banonte Dritëro Agolli, si dhe Ismail Kadare. Sepse, – edhe pse në të njëjtin pallat banonin disa personalitete të tjera të artit, – unë vetë njihja vetëm këta të dy, si persona fizikë të cilët ishin të pajisur gjithashtu me armën e rëndë të një letërsie brilante.

Pas viteve ’90, teksa njihesha me Dritëroin, – tanimë me një peshë të dyfishtë për atë çfarë përfaqësonte, edhe pse jo më si Kryetar i Lidhjes, – hija e tij e rëndë u zhbë njëherazi. Sepse ai ishte Dritëroi, babaxhan e hokatar, me të cilin mund të bashkëbisedoje lirshëm madje dhe të të dëgjonte gjatë, duke tumosur vazhdimisht një cigare, për ato ç’ka mund t’i llomotisje, që mbase për të nuk përbënin as një kuriozitet të përciptë.

Si rrallëkush, ai u tërhoq nga jeta politike, por mbeti strumbullari i mendimeve të kthjellëta e plot debat, të cilët gazetarët ia merrnin më së shumti nëpërmjet telefonatave, që ai nuk i refuzonte kurrë.

Me flokë të thinjura që gati i binin mbi supe, ai mbeti fisnik në brendësinë e tij, po aq sa transmetonte në pamjen e parë.

Sot në bibliotekën personale, librat e Dritëro Agollit qëndrojnë në radhë. Janë aty poemat “Nënë Shqipëri” dhe “Devoll Devoll”, por dhe romanet “Komisari Memo”, “Njeriu me top”, “Trëndafili në gotë” si dhe “Shkëlqimi dhe rënia e shokut Zylo”. Për më tej, do të më duhet të shkoj sërish në librari, sepse krijimtaria e tij është shumë më e gjerë se kaq.

Ai vinte në Tiranën e viteve ’60, pasi ishte diplomuar në Fakutetin e Arteve të Shën Petersburgut që asokohe quhej Leningrad. Ishte i ri dhe plot energji, ndaj jo vetëm shkruante lajme e reportazhe për gazetën “Zëri i Popullit” ku punonte, por thurte vargje pambarim në copa letrash dhe proza i zinte një kohë të pamjaftueshme.

Vite më pas teksa konsolidohej, u cilësua si poeti i tokës dhe i dashurisë, shkrimtari i filozofisë dhe i dhimbjes njerëzore. Kritika e kohës ishte shprehur për të se u shfaq në letërsi si një autor me kërkesa të larta për poezinë. E sipas kësaj kritike ai krijoi traditën e re të letërsisë shqiptare. Për më tej se kaq do të futeshim në një labirinth shprehjesh të ngurta e skematike, çka në vend ta lartësonte shkrimtarin e madh, më shumë do t’ia zbehte vlerat. Por gjithsesi na lejohet që për një kompromis të shkurtër e teknik të themi se gjatë gjithë karrierës së tij artistike Dritëro Agolli ka lëvruar: poezinë dhe poemën, tregimet dhe novelat, romanin dhe dramën, reportazhin dhe kritikën, analizën dhe raportin e lajmit, e për së fundi dhe skenarin e filmit.

Më i plotësuar se kaq nuk mund të bëhet një shkrimtar, që kishte punuar jo pak kohë dhe si gazetar e njohës i terrenit në përditshmëri, gjë që me siguri e ka bërë ta njohë jetën shqiptare shumë më thellë se një gazetar e shkrimtar që realitetin e sheh vetëm pas xhamave të zyrës.

Dritëro Agolli u lind në Menkulas të Devollit të cilit i këndoi aq shumë e aq shumë i kushtoi vargje. Por ndërroi jetë tek një spital universitar në Tiranë. Prej katër muajsh kishte mbushur 85-vitet e jetës së tij, kur sëmundja pulmonare nga e cila vuante prej ca kohësh e shkëputi nga përditshmëria. Ishte e premte… 3 shkurt 2017.

Sot, pakkush e di ku ndodhet vendvarrimi i tij, por në bibliotekat personale librat që ai shkroi qëndrojnë në radhë. Dhe po aq në pelikulën e kinemasë janë stampuar skenarët e tij në formën e një filmi artistik. Ndaj Dritëroi është po aty, “në ndonje fjalë a ndonjë shkronjë, – mjafton që librin pak ta heqesh – ai do te zbres do t’vi prane teje… ”

08:30 Histori/ 1870 / 1913 – Dy amendamente që ndryshuan themelet e demokracisë amerikane

By: Leonard
3 February 2026 at 08:30

Uashington – Historia kushtetuese e Shteteve të Bashkuara shënon dy momente kyçe në të njëjtën datë kalendarike, por të ndara nga 43 vite, që do të transformonin rrënjësisht marrëdhënien midis shtetit dhe qytetarit.

Më 1870, SHBA ratifikuan Amendamentin e 15-të të Kushtetutës, duke sanksionuar parimin se e drejta e votës nuk mund të mohohet apo kufizohet për shkak të racës, ngjyrës së lëkurës apo statusit të mëparshëm të skllavërisë. Ky amendament ishte një nga shtyllat e periudhës së Rindërtimit pas Luftës Civile dhe synonte të integronte miliona afrikano-amerikanë në jetën politike të vendit, duke u dhënë atyre një të drejtë themelore qytetare: votën.

Megjithatë, edhe pse në letër përfaqësonte një hap historik drejt barazisë, zbatimi i Amendamentit të 15-të u përball për dekada me rezistencë të fortë, sidomos në shtetet jugore, ku ligje diskriminuese dhe praktika përjashtuese e zbehën fuqinë reale të tij deri në lëvizjet për të drejtat civile të shekullit XX.

Në të njëjtën datë, por më 1913, u ratifikua Amendamenti i 16-të, i cili i dha qeverisë federale autoritetin kushtetues për të vendosur dhe mbledhur taksë mbi të ardhurat. Ky ndryshim shënoi një kthesë të rëndësishme në strukturën fiskale të shtetit amerikan, duke i mundësuar qeverisë burime të qëndrueshme financiare për funksionimin e saj, investimet publike dhe politikat sociale.

Amendamenti i 16-të hapi rrugën për zgjerimin e rolit të shtetit federal në ekonomi dhe shoqëri, duke ndikuar drejtpërdrejt në ndërtimin e institucioneve moderne amerikane gjatë shekullit XX.

Së bashku, këto dy amendamente – njëri që synonte zgjerimin e demokracisë politike dhe tjetri konsolidimin e kapacitetit financiar të shtetit – përfaqësojnë dy shtylla themelore të Amerikës moderne, ku vota dhe taksa u bënë instrumente kyçe të marrëdhënies midis qytetarit dhe republikës.

Përgatiti: L.Veizi

07:00 Histori/ 1989 – Rrëzohet Alfredo Stroessnerit, fundi i një diktature 35-vjeçare në Paraguai

By: Leonard
3 February 2026 at 07:00

Pas tridhjetë e pesë vitesh sundim absolut, regjimi i Alfredo Stroessnerit u shemb në orët e para të vitit 1989, kur një grusht shteti ushtarak i dha fund një prej diktaturave më të gjata dhe më represive në historinë moderne të Amerikës së Jugut.

Stroessner, i cili kishte ardhur në pushtet në vitin 1954 përmes ushtrisë dhe Partisë Kolorado, e drejtoi Paraguain për më shumë se tri dekada me dorë të hekurt. Gjatë sundimit të tij, vendi u shndërrua në një shtet policor, ku opozita politike u shtyp sistematikisht, mijëra kundërshtarë u burgosën, u internuan ose u zhdukën, ndërsa liritë themelore u reduktuan në minimum.

Rënia e tij erdhi nga brenda vetë aparatit që e kishte mbajtur në pushtet. Njësi të ushtrisë, të udhëhequra nga gjenerali Andrés Rodríguez – dikur aleat i afërt i Stroessnerit – morën kontrollin e kryeqytetit Asunción pas përleshjeve të armatosura që shënuan fundin e regjimit. Diktatori u detyrua të dorëhiqej dhe më pas u dërgua në mërgim, duke mbyllur një kapitull të errët të historisë paraguajane.

Me 35 vite në pushtet, Stroessner mbetet figura me sundimin më të gjatë të pandërprerë në Amerikën e Jugut në shekullin XX. Në shkallë globale, ai renditet rreth vendit të 20-të ndër udhëheqësit kombëtarë më jetëgjatë në detyrë që nga viti 1900, çka e bën një nga krerët e shteteve që kanë qëndruar më gjatë në pushtet në botë.

Rrëzimi i tij u prit me shpresë nga një shoqëri e lodhur nga frika dhe izolimi, por edhe me pasiguri për të ardhmen. Fundi i regjimit Stroessner hapi rrugën për tranzicionin demokratik në Paraguai, duke shënuar një moment kyç jo vetëm për vendin, por edhe për valën më të gjerë të largimit nga diktaturat ushtarake që përfshiu Amerikën Latine në fund të viteve ’80.

Përgatiti: L.Veizi

13:00 Histori/ 2 shkurt 1492 – Rekonkuista e Spanjës dhe rënia e Granadës

By: Leonard
2 February 2026 at 13:00

Më 2 shkurt 1492, me kapitullimin e Mbretërisë së Granadës përpara ushtrive të Mbretit Ferdinand V të Aragonës dhe Mbretëreshës Isabella I të Kastiljes, përfundoi një epokë gati tetëqindvjeçare e pranisë myslimane në Gadishullin Iberik. Me këtë akt simbolik dhe politik, Rekonkuista spanjolle – procesi i gjatë i “rivendosjes” së territoreve nga sundimi islam – arriti kulmin e saj, duke shënuar fundin e civilizimit maur në Spanjë.

Granada, e vendosur në jug të vendit, në bashkimin e lumenjve Darro dhe Genil, ishte një nga qytetet më të fortifikuara dhe më të bukura të botës mesjetare. Qyteti u konsolidua si qendër maure gjatë sundimit të Almoravidëve në shekullin XI dhe më pas u shndërrua në kryeqytetin e fundit mysliman të Spanjës. Në vitin 1238, pas avancimit të pandalshëm të forcave të krishtera drejt jugut, myslimanët spanjollë u tërhoqën në këtë territor, ku u themelua Emirati i Granadës si streha e fundit e qytetërimit maur.

Për gati dy shekuj, Granada lulëzoi si qendër politike, ekonomike dhe kulturore. Ajo u bë simbol i bashkëjetesës së ndërlikuar mes feve dhe kulturave, një vend ku arti, shkenca dhe arkitektura arritën kulme të jashtëzakonshme, të mishëruara në komplekse si Alhambra, një nga kryeveprat e trashëgimisë islame në Evropë.

Megjithatë, në fund të shekullit XV, shenjat e rënies u bënë të dukshme. Konfliktet e brendshme brenda dinastisë Nasride, dobësimi ekonomik dhe presioni i vazhdueshëm ushtarak e politik nga mbretëritë e bashkuara të Kastiljes dhe Aragonës e vunë Granadën në një pozitë gjithnjë e më të pafavorshme. Ndërkohë, konsolidimi i pushtetit mbretëror nën Ferdinandin dhe Isabellën, të njohur si Mbretërit Katolikë, krijoi një shtet të fortë e të centralizuar, të aftë për të përmbyllur atë që kishte nisur shekuj më parë.

Kapitullimi i Granadës në vitin 1492 nuk ishte vetëm një fitore ushtarake, por edhe një pikë kthese historike për Spanjën dhe Evropën. Ai shënoi fundin e sundimit mysliman në Gadishullin Iberik dhe hapi rrugën për një epokë të re, të karakterizuar nga unifikimi politik, zgjerimi kolonial dhe përpjekjet për uniformitet fetar, pasojat e të cilave do të ndiheshin thellë në shekujt që pasuan.

Përgatiti L.Veizi

12:00 Viti i Marilin: libra, ekspozita dhe një paletë ngjyrash

By: Leonard
2 February 2026 at 12:00

Nisin festimet për 100-vjetorin e lindjes së divës

nga Alessandra Baldini

Libra, shfaqje, ekspozita dhe madje edhe një paletë ngjyrash: një gamë e gjerë iniciativash janë planifikuar për 100-vjetorin e lindjes së Marilyn Monroe, ylli par excellence i Hollivudit, simbol i mitit, dëshirës dhe tragjedisë. Përvjetori bie më 1 qershor.

Duke nisur nga 31 maji, qindra objekte origjinale – kostume, fotografi, letra dhe materiale të rralla, përfshirë disa veshje skenike – do të rrëfejnë karrierën e një dive që mishëroi bukurinë dhe feminitetin, në Muzeun e Akademisë në Los Angeles. Nga 8 prilli deri më 26 korrik, Cinémathèque Française në Paris do të presë Marilyn Monroe Turns 100!, një ekspozitë që shkon përtej klisheve dhe rrëfen karrierën e Marilyn përmes filmave, fotografive dhe posterave.

Gjithashtu këtë pranverë, një përvojë udhëtimi gjithëpërfshirëse do të nisë nga Hollywood-i, duke ofruar ambiente shumë-shqisore, fotografi 3D, memorabili të rralla dhe përmbajtje interaktive, me synimin për t’i zhytur vizitorët në jetën dhe legjendën e Marilyn, yllit të filmave ikonikë si Some Like It Hot, The Seven Year Itch dhe The Prince and the Showgirl.

E lindur në një familje jofunksionale dhe fillimisht modele aspirante, ylli i Marilyn filloi të shkëlqente kur u zbulua nga aktori Ben Lyon, në moshën vetëm njëzetvjeçare. Monroe mishëroi arketipin e femme fatale dhe idenë e lirisë seksuale, në një kohë kur shoqëria përpiqej të çlirohej nga kufizimet e botës së vjetër. Jeta e saj do të jetë në qendër të Marilyn: 100 Years of a Legend, një shfaqje teatrale dhe muzikore që do të vihet në skenë në Crazy Cogs në Londër, në prill, ku sozia dhe imituesja e saj Suzie Kennedy do ta rikrijojë aktoren në skenë.

Festimet përfshijnë edhe një bashkëpunim me Pantone: ka debutuar tashmë Pantone Marilyn Monroe Collection Palette, një gamë ngjyrash e konceptuar për të kapur aspekte të ndryshme të identitetit të divës, me nuanca evokuese si Star White dhe High Risk Red.

Një vëllim përkujtimor është gjithashtu i disponueshëm. Në bashkëpunim me Marilyn Monroe Estate, Marilyn Monroe 100 është i vetmi botim zyrtar fotografik i realizuar posaçërisht për 100-vjetorin. Faqet e tij ofrojnë një panoramë të punës së fotografëve më të mëdhenj që bashkëpunuan me Marilyn: nga André de Dienes, Joseph Jasgur dhe Bernard of Hollywood, i cili realizoi imazhet e para të një Norma Jeane Mortenson shumë të re, te John Florea dhe Philippe Halsman, autorë të portreteve promovuese të një aktoreje në ngjitje.

Eve Arnold, Elliott Erwitt, Bruce Davidson dhe Henri Cartier-Bresson e përjetësuan atë gjatë xhirimeve të disa prej filmave të saj më të famshëm; Cecil Beaton dhe Richard Avedon kapën bukurinë e saj joshëse; ndërsa fotografi më intime nga Alfred Eisenstaedt, Sam Shaw, George Barris dhe Milton Greene zbulojnë një anë më personale të ikonës së Hollivudit.

Vëllimi përmbyllet me The Last Sitting të Bert Stern, së bashku me imazhe të rizbuluara së fundmi të një Marilyn të ndritshme dhe të buzëqeshur, të shkrepura nga Allan Grant gjatë një xhirimi për revistën Life dhe të botuara fillimisht vetëm dy ditë para vdekjes së yllit.

Burimi: ansa.it/ Përgatiti për botim: L.Veizi

11:00 Kina po udhëheq marshimin drejt Armagedonit bërthamor – dhe Starmer mezi e vuri re

By: Leonard
2 February 2026 at 11:00

Simon Tisdall*

Ora e Kiametit po tik-takon gjithnjë e më fort, ndërsa mekanizmat e kontrollit të armëve po dështojnë dhe udhëheqësit po sillen gjithnjë e më të pamatur. Koha për t’u alarmuar është tani.

Kthesa e kujdesshme e Keir Starmerit drejt Fronit të Dragoit është pritur mirë në Pekin, por jo në “Trump-land”. Kjo ndodh pjesërisht sepse, si shumë liderë perëndimorë në nevojë, kryeministri britanik shmangu temat e pakëndshme si shkeljet e të drejtave të njeriut, skandali Jimmy Lai, spiunazhi dhe Tajvani. Por në bisedimet me presidentin Xi Jinping, një çështje jetike u shmang krejtësisht – dhe nuk duhej shmangur: ndërtimi i rrezikshëm, i pashpjeguar, sekret dhe i përshpejtuar i arsenalit bërthamor të Kinës.

Më shumë se kriza klimatike, uria globale, militarizmi prusian i “Kaiser” Trumpit dhe kërcënimi gjithnjë i pranishëm i pandemive, përhapja e pakontrolluar e armëve të shkatërrimit në masë është kërcënimi më i menjëhershëm dhe ekzistencial për njerëzimin. Javën e kaluar, Ora e Kiametit u zhvendos në 85 sekonda para mesnatës – më afër Armagedonit se kurrë më parë. “Rreziqet bërthamore dhe të tjera globale po përshkallëzohen me shpejtësi dhe në mënyra të paprecedenta”, paralajmëroi Buletini i Shkencëtarëve Atomikë.

Diplomacia e çarmatimit bërthamor është në ngërç global. Konsensusi për veprim të përbashkët në të ardhmen pritet sërish të dështojë në konferencën e rishikimit të Traktatit për Mospërhapjen e Armëve Bërthamore (NPT), që mbahet në prill në Nju Jork. Të enjten skadon New Start, traktati i fundit i mbetur që kufizon forcat strategjike bërthamore të SHBA-së dhe Rusisë. Ndërkohë, një garë ndërkombëtare e frikshme armatimi bërthamor po zhvillohet pa asnjë kontroll, siç detajohet në raportin e vitit 2025 të Institutit Ndërkombëtar të Kërkimeve për Paqen në Stokholm (Sipri).

Pothuajse të nëntë shtetet me armë bërthamore – SHBA, Rusia, Kina, Franca, Britania e Madhe, India, Pakistani, Koreja e Veriut dhe Izraeli – po ndjekin “programe intensive modernizimi bërthamor”, raporton Sipri, përfshirë armë të reja si raketat hipersonike dhe bomba taktike me fuqi të ulët, të ashtuquajtura “të përdorshme”. Testimet bërthamore mund të rifillojnë së shpejti. “Nga inventari global prej rreth 12.241 koka bërthamore në janar 2025, rreth 9.614 ndodheshin në depo ushtarake për përdorim të mundshëm”, thuhet në raport. Prej tyre, rreth 90% i përkasin SHBA-së dhe Rusisë.

Me rreth 600 koka bërthamore, Kina është ende pas – por po afrohet me shpejtësi. “Arsenali bërthamor i Kinës po rritet më shpejt se i çdo vendi tjetër, me rreth 100 koka të reja në vit që nga 2023… [Ajo] mund të ketë potencialisht po aq raketa balistike ndërkontinentale (ICBM) sa Rusia ose SHBA deri në fund të dekadës”, llogarit Sipri. Pekini nuk jep asnjë shpjegim apo arsyetim për këtë rritje dramatike – dhe refuzon bisedimet shumëpalëshe për kontrollin e armëve.

Një dokument zyrtar, i publikuar nga Kina në nëntor, riafirmoi qëndrimin e saj se vendet me arsenalet më të mëdha bërthamore duhet të hedhin hapin e parë, duke bërë “reduktime drastike dhe thelbësore” në mënyrë të njëanshme. Deri atëherë, thuhet në dokument, Kina do t’i mbajë aftësitë e saj bërthamore “në nivelin minimal të nevojshëm për sigurinë kombëtare”. Dokumenti, me leverdi, nuk specifikon se cili është ky nivel.

Kritika e Kinës se SHBA dhe të tjerët po injorojnë angazhimin e tyre sipas NPT-së për çarmatim është e saktë, edhe pse hipokrite. Ajo ka më shumë bazë kur kundërshton planin e Donald Trumpit për një mburojë raketore shumë-shtresore, të lidhur me Groenlandën, të quajtur Golden Dome, e cila, nëse realizohet ndonjëherë, mund të prishë në mënyrë të rrezikshme ekuilibrin e frikës.

Pavarësisht avantazheve aktuale, SHBA është e shqetësuar. Pentagoni paralajmëroi në dhjetor se “ndërtimi historik ushtarak i Kinës e ka bërë territorin amerikan gjithnjë e më të cenueshëm”. Ai theksoi një qëndrim bërthamor më të gatshëm për sulm, “me gisht në këmbëz”, dhe pretendoi se rreth 100 ICBM ishin instaluar së fundmi në silosë në Kinën veriore. Gjithashtu, u tha se Pekini po teston aftësinë e tij “për të goditur forcat amerikane në Paqësor”, duke rrezikuar seriozisht ndihmën e ardhshme ushtarake amerikane për Tajvanin. “Kina pret të jetë në gjendje të luftojë dhe të fitojë një luftë për Tajvanin deri në fund të vitit 2027”, thuhet në deklaratën e Pentagonit.

Çfarë po synon Xi? Shtysa e Kinës drejt armëve bërthamore mund të jetë thjesht çështje statusi. Ndoshta Xi dëshiron të barazohet (ose të tejkalojë) SHBA-në dhe Rusinë. Ndoshta ai ka frikë reale nga një sulm. Ai i tha Starmerit se fuqitë “e shfrenuara”, me këtë nënkuptuar Trumpin, po ndjekin “ligjin e xhunglës”. Ose ndoshta, duke menduar për trashëgiminë e tij, Xi beson se demonstrimi i forcës bërthamore – ose diçka më e keqe – mund ta ndihmojë të pushtojë Tajvanin dhe të përmbushë ambicien për ta bërë Kinën superfuqinë udhëheqëse botërore.

Xi ka fituar një pushtet thuajse perandorak pas 13 vitesh në krye. Por ai është gjithashtu një politikan i pasigurt, i gabueshëm dhe jo veçanërisht imagjinativ, i ekspozuar ndaj trendeve dhe presioneve globale. Nga njëra anë, ai sheh SHBA-në e Trumpit duke modernizuar armët bërthamore, duke shkatërruar marrëveshje kyçe të kontrollit të armëve, si traktati i vitit 1987 për forcat bërthamore me rreze të mesme, dhe duke sulmuar sipas qejfit Iranin jo-bërthamor dhe Venezuelën. Nga ana tjetër, ai sheh një aleat dhe diktator të ngjashëm, Vladimir Putinin e Rusisë, që kërcënon Perëndimin me luftë bërthamore ndërsa përpiqet të pushtojë në mënyrë të paligjshme Ukrainën. Është e vështirë të mos tundohesh nga ky shembull.

Shqetësuese është edhe dyshimi se, pavarësisht pamjes së jashtme, Xi mund të mos ketë kontroll të plotë mbi forcat e armatosura kineze. Shkarkimi i bujshëm javën e kaluar i gjeneralit Zhang Youxia, i dyti pas tij në hierarkinë ushtarake, mbetet një mister. Zhang, një veteran i ashpër, akuzohet se ka qenë i pabesë ndaj shefit të tij më pak të kalitur në luftë – dhe se ka rrjedhur sekrete bërthamore te SHBA.

A është e mundur që dy burrat të kenë pasur mosmarrëveshje mbi politikat agresive të Xi-t për armët bërthamore dhe Tajvanin? Xi ka spastruar më parë komandantë të forcave raketore, por duket se ende po përpiqet t’i vërë gjeneralët në rresht. Si në një jehonë të Luftës së Ftohtë, rikthehet pyetja shqetësuese e Dr. Strangelove-it: kush e ka gishtin mbi buton?

Çfarëdo që po mendon presidenti kinez, këto janë kohë alarmante për këdo që shqetësohet për një luftë termobërthamore globale – dhe kjo duhet të jetë të gjithë. Thuhet se bisedimet e Starmerit me Xi-në përfshinë kërcënime kineze ndaj sigurisë kombëtare të Mbretërisë së Bashkuar. Çfarë kërcënimi më të madh ka se përhapja e armëve bërthamore? E megjithatë, nga sa dihet, ai nuk e ngriti këtë çështje.

Heshtja e Starmerit nuk është befasuese. Nën udhëheqjen e tij, edhe Britania po zgjeron forcën e saj goditëse bërthamore, duke blerë avionë luftarakë amerikanë F-35A të aftë për armë bërthamore. Po ashtu, raportohet se po lejon SHBA-në të depozitojë bomba bërthamore në bazën RAF Lakenheath për herë të parë pas 20 vitesh. Britania nuk është në pozitë të kritikojë. Përkundrazi, mesazhi i pashprehur ndaj Xi-t është i ftohtë dhe i qartë: bombat të fluturojnë!

*Simon Tisdall është komentator i çështjeve të jashtme në “The Guardian”/ Përgatiti për botim: L.Veizi

08:00 Historia/ 1959 – Tragjedia e Kalimit Dyatlov, nata e frikës dhe vdekjes në malet e Uraleve të 9 alpinistëve

By: Leonard
2 February 2026 at 08:00

Në shkurt të vitit 1959, një nga enigmat më të errëta të shekullit XX u shënua në vargmalin verior të Uraleve. Nëntë alpinistë sovjetikë, të gjithë të rinj dhe me përvojë të konsiderueshme në ekspedita dimërore, humbën jetën në rrethana që edhe sot mbeten të pashpjeguara plotësisht.

Grupi, i udhëhequr nga studenti i inxhinierisë Igor Dyatlov, kishte ngritur kampin në shpatet e malit Kholat Syakhl, një emër nga gjuha e popullit Mansi që do të thotë “Mali i të Vdekurve”. Pas tragjedisë, zona u quajt Kalimi Dyatlov, në nder të udhëheqësit të ekspeditës.

Gjatë natës, për arsye ende të panjohura, alpinistët duket se u detyruan të largoheshin me nxitim nga çadrat e tyre. Ato u gjetën të çara nga brenda, çka sugjeron një arratisje të dëshpëruar. Anëtarët e grupit ikën drejt pyllit, të veshur në mënyrë të papërshtatshme për kushtet ekstreme të dimrit siberian, me temperatura nën zero dhe stuhi dëbore.

Trupat e tyre u gjetën të shpërndarë, disa me shenja dëmtimesh të rënda fizike, të tjerë pa plagë të dukshme, duke ushqyer për dekada me radhë teori të shumta: nga ortekët dhe fenomenet natyrore të rralla, te testet ushtarake sekrete apo shpjegime më fantastike.

Tragjedia e Kalimit Dyatlov mbetet edhe sot një nga misteret më të famshme të historisë moderne, një histori ku faktet e ftohta shkencore përplasen me frikën, heshtjen dhe imagjinatën njerëzore.

Përgatiti: L.Vezi

❌
❌