❌

Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

FIFA pritet të ndëshkojë rëndë Serbinë, tifozët bën thirrje për Kosovën dhe Metohinë

Kombëtarja e Serbisë rrezikon një dënim të ashpër nga FIFA, pas ngjarjeve të ndodhura gjatë ndeshjes me Anglinë në Beograd, e vlefshme për kualifikueset e Botërorit 2026. Në aspektin sportiv, Serbia pësoi një humbje të rëndë 0-5 përballë anglezëve, me golat e Harry Kane, Noni Madueke, Ezri Konsa, Marc Guehi dhe Marcus Rashford (nga penalltia). Por më problematike për FSS janë incidentet e ndodhura në tribuna.

Sipas mediave britanike, veçanĂ«risht portalit “Sportbible”, sjellja e tifozĂ«ve serbĂ« mund t’i kushtojĂ« SerbisĂ« sanksione tĂ« rĂ«nda. NĂ« stadium u shfaq njĂ« banderolĂ« me mesazhin “Kosova Ă«shtĂ« zemra e SerbisĂ«â€, ndĂ«rsa u dĂ«gjuan edhe kore mbi KosovĂ«n dhe MetohinĂ«. KĂ«to veprime kanĂ« nxitur reagime nga autoritetet nĂ« KosovĂ«, tĂ« cilĂ«t kĂ«rkuan nga FIFA dhe UEFA masa tĂ« menjĂ«hershme.

Ndeshja u ndërpre për pak minuta pasi një lazer u drejtua në fytyrën e mbrojtësit anglez Ezri Konsa, ndërsa spikeri i stadiumit u detyrua të paralajmëronte publikun për ndalimin e përdorimit të lazerëve dhe piroteknikës. Gjithashtu, raportohen raste ku tifozët përdorën fishkëllima artificiale për të hutuar lojtarët në fushë./ Koja jone/ KultPlus.com

Sonte hap siparin “Kino Kosova”: 5 net me filma shqip nĂ« BernĂ«

Për pesë ditë do të shfaqen mbi 30 filma dokumentarë e artistikë, nga Kosova, Zvicra dhe diaspora. Portugalia është vendi mysafir i festivalit.

Sonte bĂ«het hapja e festivalit “Kino Kosova”, nĂ« BernĂ«. ËshtĂ« edicioni i gjashtĂ« i kĂ«tij festivali i cili, me çdo edicion tĂ« ri po shĂ«non rritje nĂ« sasi dhe nĂ« cilĂ«si.

Kësaj here, filmdashësit do të kenë rastin që për pesë ditë ose mbrëmje, të shohin mbi 30 filma të përzgjedhur, dokumentarë e artistikë, të metrazhit të shkurtë e të gjatë, nga Kosova, Zvicra dhe diaspora. Vend mysafir i festivalit këtë vit do të jetë Portugalia. Krahas filmave do të ketë edhe debate, koncerte dhe ekspozita të arteve pamore.

Albinfo.ch edhe kësaj here është sponsor medial i festivalit.

Edicioni i gjashtĂ« i “Kino KosovĂ«s” zhvillohet nga 10 (sonte) deri mĂ« 14 shtator nĂ«n temĂ«n “Sense of Purpose”, qĂ« pasqyron tensionin midis ndjenjĂ«s sĂ« humbjes dhe gjetjes sĂ« forcĂ«s, duke sfiduar audiencĂ«n tĂ« reflektojĂ« mbi rolin e artistit dhe komunitetit artistik nĂ« kohĂ« tĂ« trazuar, shkruan albinfo.ch.

Drejtori artistik, Sabahet Meta, thekson se festivali synon të krijojë hapësira ku publiku mund të gjejë frymëzim dhe të ndjejë lidhjen me ngjarjet kulturore dhe politike në vend dhe botë.

NĂ« program janĂ« pĂ«rfshirĂ« filma nga regjisorĂ« kosovarĂ« si Samir Karahoda, Norika Sefa, Ilir Hasanaj, IbĂ«r Deari, Besim Ugzmajli, Florenc Papas, Belkis Bayrak, Aulona Fetahaj, si dhe njĂ« numĂ«r filmash nga Portugalia, mysafire e kĂ«tij edicioni, nĂ« kuadĂ«r tĂ« programit “Close-up: Portugal”. Zgjedhja e saj lidhet drejtpĂ«rdrejt me misionin qĂ« ka Kino Kosova: tĂ« trajtojĂ« pĂ«rmes filmit temat e migrimit, identitetit dhe pĂ«rvojave tĂ« pĂ«rbashkĂ«ta njerĂ«zore, duke nxitur dialogun ndĂ«rkulturor. Pastaj, Kosova dhe Portugalia ndajnĂ« njĂ« histori tĂ« rĂ«ndĂ«sishme nĂ« raport me ZvicrĂ«n. TĂ« dy komunitetet kanĂ« dhĂ«nĂ« dhe vazhdojnĂ« tĂ« japin kontribut tĂ« çmuar nĂ« jetĂ«n ekonomike, shoqĂ«rore dhe kulturore tĂ« vendit,  realitet qĂ« pasqyrohet edhe nĂ« kinematografinĂ« e tyre.

Në Bernë do të takohen zërat e rinj të kinemasë kosovare me realizmin poetik të kinemasë portugeze. Programi i vendit mysafir është kuruar nga Cíntia Gil, e njohur për punën e saj në festivalin prestigjioz Doclisboa.

Eksplorimi i temave që lidhen me identitetin kulturor

Festivali gjithashtu pĂ«rfshin programin “Swiss Shorts” dhe projektin “Re-Connect”, bashkĂ«punim mes artistĂ«ve tĂ« rinj nga Kosova dhe Zvicra pĂ«r tĂ« eksploruar tema si identiteti, trashĂ«gimia kulturore, demokracia dhe tĂ« drejtat e njeriut.

Muzika shqiptare është e pranishme me performanca nga Agona Sporta, ndërsa ekspozita e artistit Yll Xhaferi dhe dy panele diskutimi përforcojnë temën e festivalit.

“Kino Kosova” nuk Ă«shtĂ« thjesht njĂ« festival filmi; ai funksionon si njĂ« platformĂ« qĂ« lidh komunitetin shqiptar me atĂ« zviceran, duke trajtuar çështje shoqĂ«rore, kulturore dhe politike dhe duke nxitur dialogun ndĂ«rkulturor.

NĂ« kĂ«tĂ« edicion publiku do tĂ« ketĂ« mundĂ«sinĂ« tĂ« shohĂ« premierat zvicerane tĂ« filmave “Luna Park” dhe “Everybody Calls Redjo”.

Programi i Filmave

Edicioni i kĂ«tij viti sjell mbi 30 filma artistikĂ« dhe dokumentarĂ«, tĂ« gjatĂ« e tĂ« shkurtĂ«r, qĂ« eksplorojnĂ« ekuilibrin mes shpresĂ«s pĂ«r njĂ« tĂ« ardhme mĂ« tĂ« mirĂ« dhe sfidĂ«s pĂ«r t’u pĂ«rballur me realitetin.

Në një program të veçantë do të prezantohen edhe filma të shkurtër zviceranë, të kuruar nga John Canciani, drejtor artistik i festivalit Kurzfilmtage Winterthur.

Adriana Matoshi, në fokus të festivalit

NĂ« qendĂ«r tĂ« vĂ«mendjes Ă«shtĂ« aktorja kosovare Adriana Matoshi, e njohur pĂ«r rolet e saj nĂ« filma si Zana, The Marriage, Aga’s House dhe Cold November (aktualisht nĂ« Netflix), vepra qĂ« janĂ« shfaqur nĂ« pesĂ« vitet e fundit nĂ« Kino Kosova. NdĂ«rsa nĂ« kĂ«tĂ« edicion do tĂ« shfaqen dy filma me pjesĂ«marrjen e saj: “Luna Park” dhe “Everybody Calls Redjo”, qĂ« do tĂ« kenĂ« premierĂ«n e tyre zvicerane nĂ« Kino Kosova./ Albinfo.ch/ KultPlus.com

Hipokrizia mjet ndërmjetësues në marrdhënie

Naser Shatrolli

Teatri i Gostivarit u shfaq në natën e dytë të festivalit të teatrove në Suharekë

Mardhënja ishte në strumbullin e tematikës.

George Bernard Shaw, dramaturg anglez, është autori i këtij tregimi, materialit të të cilit, regjisori Fatos Berisha, i ka bërë ndërhyrjet dhe lidhjet dramaturgjike në një kontekst modern.

Në thelb, në stukturën e pjesës shpërfaqet reflektimi dhe pozita e personazheve, varësisht nga ingranazhi, potenciali dhe intelektualizmi që është realitet i kufijve ndarës mes polesh karakteriale dhe qytetarie.

Ndërsa manipulimi njerëzor, dhelpëria apo dinakëria janë konjukturë e strukturuar prej kohësh që fshehen në buzëqeshjen e secilit, sikundër që ilariteti, komunikimi artificial dhe ato bëhen pjësë e rutinës, për të qenë dikushi diku, duke zotëruar rrethanat e plazhës, marketit, shtëpisë dhe ambiente të ngjashme.

Në shfaqje kishte pesë personazhe të cilët krijuan ndjeshmëri publike realisht.

Fabula ndërthuret mes çiftesh duke krijuar simptoma intriguese; Një shkrimtar hulumton vetminë për të kapur përmes frymëzimit të detit veçantitë e natyrës. Në anën tjetër, shfaqet një qytetare e rëndomtë që nuk e paraprojekton gjykimin krijues gjersa frymëzimin apo shkrimtarinë e shkrimtarit nuk e kupton si ajr ushqyes në mendjet e botës së moderuar.

Ndërkohë shfaqet një çift tjetër që duan marrdhënje të momentit, porse marrëveshjen duan që ta sinkronizojnë mes dy burrave njëri që është legjitim ndërsa tjetri ilegjitim në aspektin administrativ.

Në tërësi, drama përkon me mardhënjet dhe domeinin e të çuditshmes, ndërsa absurdi qëndron në zallin e nevojës së tyre, sikundër dhe paradoskaliteti që jetësohet në procesin e njohjes.

Thjeshtësia regjisoriale e veçon pjesën, element të rëndomësisë, natyra e detit shqiptar, dritat, ulëset, shezllongët, gomat e ujit, varfëria e marketit, mollët, qepët, që shpërfaqen në procesin krijues si rekuizita për ta përshkruar proceduralisht rrjedhën kronologjke të shfaqjes dhe të idesë dhe karakterin e individit si mënyrë jetese dhe e mirësjelles për ta.

Regjisura fshehet pas fjalës më tepër, ndërsa vokacioni shtresëzohet ose shkon në fjalët që çojnë drejt një mardhënjeje artificiale por në fund manifestohet e gjithë kurora e trajtës skematike me një dasmë turbofolkloriste, e tipit të rajonit ballkanik, të ngjashme me dasmat turke dhe shqiptare dhe më gjerë se kaq, meqë velloja, lulet, rituali i tyre, janë pjesë e pandashme e shoqërive në tërësi.

Regjisori e shpërfaq qëllimshëm këtë segement në fund të pjesës për të reflektuar si shoqëri dhe për të kapur trenin e gëzimit meqë formati është komik.

Ishte hipokrizi reale,ndërsa humori, sarkazma qëndronin brenda stilit dhe strukturës foliore, mjete këto, që provokonin publikun meqë ndërhynin përgjatë lojës me duartrokitje.

Formati përkon me natyrën e filmit dhe shkon kah dokumentariteti ose realitet i skajshëm, pa ndonjë mbështjellës të theksuar estetik fakti që rrethana ku luhej ideja ishte e mbuluar me drita të zakonshme ndërsa ndriçimi ishte po ai i zakonshmi që e shohim në përditshmërinë e të jetuarit rutinor.

Ishte shfaqje e publikut të kohës./ KultPlus.com

Hoti: Dyshohet për varr masiv, lokacioni është përdorë si deponi e mbeturinave 

Dyshohet për varr masiv, lokacion që deri më tani është përdorë si deponi e mbeturinave. Për këtë ka njoftuar kryetari i Komisionit Qeveritar për Persona të Zhdukur, Andin Hoti, njoftim që e ka bërë nëpërjet rrjeteve sociale. Bëhet e ditur se ky lokacion është Kozhlje afër Novi Sadit. 

“Ky lokacion ka nisur tĂ« vlerĂ«sohet qĂ« nga viti i kaluar, por mĂ« pas Ă«shtĂ« shtyrĂ« nga pala serbe. VetĂ«m pas presionit tĂ« vazhdueshĂ«m, edhe ndĂ«rkombĂ«tar, Serbia ka filluar procesin e vlerĂ«simit. Duhet theksuar se kjo po ndodh pas njĂ« zjarri qĂ« pĂ«r gati dy muaj ka kapluar atĂ« zonĂ«. Nga Kosova sot Ă«shtĂ« deleguar njĂ« ekip i pĂ«rbĂ«rĂ« nga z. Kushtrim Gara, z. Ditor Haliti dhe z. Valon Hyseni. Aktualisht nĂ« terren janĂ« tĂ« pranishĂ«m edhe ICRC dhe EULEX, krahas palĂ«s serbe. Sot po kryhet vlerĂ«simi dhe mĂ« pas do tĂ« shihet mundĂ«sia pĂ«r fillimin e punimeve. 

Ajo qĂ« ka rĂ«ndĂ«si tĂ« veçantĂ« Ă«shtĂ« qĂ« tĂ« mos lejohet Serbia ta kthejĂ« Kozhljen nĂ« njĂ« proces tĂ« pafund, siç ndodhi me Kizhevakun dhe RudnicĂ«n, duke zvarritur punimet me vite tĂ« tĂ«ra dhe duke mos dhĂ«nĂ« koordinata tĂ« sakta. NĂ« tĂ« njĂ«jtĂ«n kohĂ«, ne i bĂ«jmĂ« thirrje SerbisĂ« qĂ« tĂ« fillojnĂ« punimet edhe ne lokacionet tjera pĂ«r tĂ« cilat ka zotime, siç Ă«shtĂ« Batajnica dhe 16 lokacionet tjera tĂ« pĂ«rmendura nĂ« raportin e tyre”, ka shkruar ai nĂ« Facebook./ KultPlus.com 

Dua Lipa, ambasadore globale e Apple

VetĂ«m pak pasi nisi “Awe dropping”, Apple postoi njĂ« video tĂ« pĂ«rbashkĂ«t me Dua LipĂ«n ku kĂ«ngĂ«tarja kishte xhiruar njĂ« video me iPhone 17 Pro.

Dua postoi njĂ« video nĂ« formĂ« dokumentari pĂ«r turneun e saj, “Radical Optimism” nga ku shfaqeshin momente gjatĂ« performancave e prapaskenave, tĂ« gjitha tĂ« xhiruara me iPhone 17 Pro. Ajo qĂ« spikati mĂ« shumĂ« ishte ngjyra e zgjedhur nga Dua, portokalli e ndezur dhe e guximshme.

Videoja pushtoi menjëherë rrjetin pasi shkrijnë teknologjinë me muzikën.

“A nuk e nxorĂ«n sot?”, nisĂ«n tĂ« pyesnin fansat.

Gati për edicionin e 13-të të Festivalit të Arkitekturës në Kosovë 

Edicioni i 13-të i eventit më të madh të arkitekturës në vendin tonë fillon më 15 shtator. 

Sikurse në edicionet e kaluara edhe ky edicion do të përmbajë një program të pasur me aktivitete të shumta. 

Sivjet do mbahen dy punëtori me fokus në arkitekturën e peisazhit, punëtoria e parë do të udhëhiqet nga: Jean Francois Gauthier, Sylva Atelier, arkitekt i peisazhit nga Brukseli dhe Roterdami. 

Kurse punëtoria e dytë do të udhëhiqet nga Dea Buza, Apparat Studio, arkitekte dhe urbaniste nga Prishtina dhe Tirana. 

Këto punëtori do mbahen në hapësirat e ICK Kosovës dhe Fondacionit 17. 

Sivjet do tĂ« organizohen 3 turne, 2 nĂ« PrishtinĂ« “Prishtina Alternative” dhe “Prishtina Moderne”, kurse turneu i tretĂ« do vizitoj objektet moderne tĂ« Shkupit. Ngjarja kryesore nĂ« festival mbetet LigjĂ«ratat Publike qĂ« do mbahen mĂ« 17, 18 dhe 19 shtator. LigjĂ«ratat e 17 Shtatorit do mbahen nĂ« hapĂ«sirat e Hajde Fondacionit nĂ« Hotel Grand duke filluar nga ora 19.00. 

Natën e parë është planifikuar ligjërata e Ilias Papagiourgious, PILA Studio nga Athina, kurse nga ora 20:00 ligjëratë do mbajnë Iryna Miroshnykova dhe Maria Noschenko, Cultural Pavilion, Kiev. Ligjërata e arkitekteve nga Ukraina do pasohet me nje panel diskutimi me arkitekt të ftuar lokal si dhe ata nga Ukraina dhe Mbretëria e Bashkuar. Më 18 dhe 19 shtator ligjëratat do mbahen në hapësirat e Kino Armata. Më 18 shtator në programin e ligjëratave publike të cilat fillojnë nga ora 19.00 jane: Dea Buza, Apparat Studio, Tirana & Prishtine, në 19:45 Jean Francois Gauthier, Sylva Alelier, Bruksel & Roterdam, në 20.30 Simon Hartmann, HHF Architects, Bazel. Më 19 shtator në program janë ligjëratat; në ora 19.00- Erze Dinarama, Kuratore dhe Arkitekte e Paviljonit të sivjetmë të Kosovës në Bienale të Venecias. 19:45 Harald Trapp, AKT+TAT, Vjenë,  20.30 Beatrice Grenier, Fondacioni Cartier per Art dhe Kulture, Paris./ KultPlus.com 

Liriona Morina do të garoj në finalen e Young European Lawyers Contest 2025

Liriona Morina do të garoj sërish në Young European Lawyers Contest 2025, organizuar nga Akademia Evropiane e Drejtësisë.

është përzgjedhur si një nga avokatet e reja më të mira në Evropë dhe është finaliste në garën prestigjioze Young European Lawyers Contest 2025, të organizuar nga Akademia Evropiane e Drejtësisë (ERA), një ndër institucionet më të njohura në fushën e trajnimeve juridike në nivel kontinental, shkruan albinfo.ch.

ShumĂ« e lumtur qĂ« do tĂ« garoj nĂ« finalen e Young European Lawyers Contest 2025”, Ă«shtĂ« shprehur ajo./Albinfo.ch 

Çdo gotĂ« Coca-Cola ju kushton 12 minuta jetĂ«

Një studim i fundit ka treguar se pirja e një shisheje ose gote Coke lidhet me humbjen e rreth 12 minutave jetëgjatësi. Arsyeja qëndron te përbërësit e saj: sasi të larta sheqeri, kalori bosh dhe aditivë artificialë që ndikojnë drejtpërdrejt në metabolizëm, zemër dhe shëndet afatgjatë.Edhe pse një gotë mund të duket e padëmshme, efektet e përditshme grumbullohen, duke ndikuar në mënyrë të konsiderueshme në cilësinë e jetës.

Studiuesit theksojnë se nuk bëhet fjalë për të ndaluar plotësisht konsumin e gazuarve, por për të kuptuar kompromisin që bëjmë sa herë zgjedhim një pije të tillë. Zgjedhjet e vogla të përditshme, të përsëritura me vite, kthehen në faktorë të mëdhenj për shëndetin.

Këshilla e ekspertëve është të përdoret me kujdes, të mos bëhet zakon ditor dhe të zëvendësohet shpesh me alternativa më të shëndetshme si uji, çaji bimor apo lëngjet natyrale. Vendimet e ndërgjegjshme sot mund të sjellin një jetë më të gjatë dhe më të shëndetshme nesër.

Nis Festivali i Filmit tĂ« ShkurtĂ«r ‘KO:SH 2025’

Prej sot e deri më 13 shtator, në qytetin e Korçës do të zhvillohet Festivali i Filmit të Shkurtër KO:SH Film Fest 2025.

Tema e kĂ«tij viti Ă«shtĂ« “Zhvendosja”, qoftĂ« e shkaktuar nga lufta, mungesa e demokracisĂ«, vĂ«shtirĂ«sitĂ« ekonomike apo korrupsioni sistemik, njĂ« çështje e cila po formĂ«son jetĂ«t e miliona njerĂ«zve anembanĂ« botĂ«s.

KO:SH Film Fest është një nga ngjarjet më të rëndësishme të kinematografisë në rajon. Gjatë pesë ditëve të festivalit, do të shfaqen 81 filma nga 40 vende të botës, duke e kthyer Korçën në një qendër të vërtetë të artit dhe kulturës ndërkombëtare.Recently Spotted Asteroid Set for Near Miss With EarthKeep Watc

Aktivitetet do të zhvillohen në Kinema Majestic, Galerinë e Arteve Digjitale Korçë, Bibliotekën e Korçës dhe Qendrën Rinore Korçë.

Vendi nĂ« fokus kĂ«tĂ« vit Ă«shtĂ« Bullgaria, dhe njĂ« program i kuruar nga “In The Palace Short Film Festival”, qĂ« do tĂ« shfaqet sonte ne mbrĂ«mje. NĂ« program janĂ« 6 filma tĂ« shkurtĂ«r bullgarĂ«. Programi pĂ«r fĂ«mijĂ« do tĂ« pĂ«rfshijĂ« shfaqje filmash, punĂ«tori dhe masterklasa, ku fĂ«mijĂ«t e moshave tĂ« ndryshme do tĂ« kenĂ« mundĂ«sinĂ« tĂ« marrin pjesĂ«.

Gjithashtu, gjatë ditëve të KO:SH Film Fest 2025 do të organizohen edhe seanca diskutimesh mbi tema të ndjeshme, duke e bërë këtë edicion një hapësirë gjithëpërfshirëse për të gjithë.

Bashkia Korçë ftoi të gjithë qytetarët dhe vizitorët të bëhen pjesë e këtyre ditëve të mbushura me art, kulturë dhe diskutime frymëzuese, shkruan atsh.

Jehona Kicaj nĂ« garĂ« edhe pĂ«r Çmimin e LetĂ«rsisĂ« ZDF nĂ« Gjermani

Debutimi letrar i autores Jehona Kicaj po korr sukses tĂ« jashtĂ«zakonshĂ«m nĂ« Gjermani. Pas pĂ«rfshirjes nĂ« listĂ«n e gjatĂ« tĂ« Çmimit Gjerman tĂ« Librit, sot ajo Ă«shtĂ« nominuar edhe pĂ«r Çmimin e LetĂ«rsisĂ« ZDF, njĂ« prej vlerĂ«simeve mĂ« tĂ« rĂ«ndĂ«sishme pĂ«r autorĂ«t debutues nĂ« gjuhĂ«n gjermane.

Ky çmim, i cili këtë vit ndahet për herë të 47-të, nderon veprën më të mirë debutuese në prozë gjermanisht.

Ceremonia e ndarjes së çmimeve do të mbahet më 16 tetor, në orën 11:50, në skenën letrare të ARD, ZDF dhe 3sat, gjatë Panairit të Librit në Frankfurt.

Jehona Kicaj tashmë është emër në dy lista të rëndësishme letrare, duke u bërë një prej zërave të rinj më premtues të letërsisë gjermane./ KultPlus.com

Macron emëron Lecornu si kryeministër të ri francez

Presidenti Emmanuel Macron ka emëruar aleatin e ngushtë Sébastien Lecornu si kryeministër të ri francez, 24 orë pasi një votëbesim rrëzoi François Bayrou nga posti i kreut të qeverisë së tij.

Lecornu, 39 vjeç, ishte ndër favoritët për të marrë përsipër detyrën dhe ka kaluar tre vitet e fundit si ministër i forcave të armatosura, me fokus në përgjigjen e Francës ndaj luftës së Rusisë në Ukrainë, shkruan BBC, transmeton Klankosova.tv.

Në një deklaratë, Pallati Elize tha se atij i ishte dhënë detyra e konsultimit me partitë politike me qëllim miratimin e buxhetit të ardhshëm të Francës.

Bayrou e kishte vizituar presidentin disa orë më parë për të dhënë dorëheqjen e tij, duke i hapur rrugën Lecornu të bëhet kryeministri i pestë i mandatit të dytë të Macron si president.

Arkeologët në Peru kanë zbuluar një mural mahnitës 3D 4,000-vjeçar në vendin Huaca Yolanda

Arkeologët në Peru kanë zbuluar një mural tre-dimensional shumëngjyrësh 4,000-vjeçar . I gjetur në vendin Huaca Yolanda në Luginën Tanguche, ky mural ofron njohuri të reja mbi periudhën formuese të qytetërimeve më të hershme të Perusë.

Zbulimi u botua nĂ« The Guardian. Murali, i cili shtrihet gati 6 metra i gjatĂ« dhe Ă«shtĂ« 9.5 metra i lartĂ« , Ă«shtĂ« i zbukuruar me friza me reliev tĂ« lartĂ« tĂ« pikturuara me ngjyra tĂ« gjalla – blu, tĂ« verdhĂ«, tĂ« kuqe dhe tĂ« zezĂ«. Pjesa qendrore paraqet njĂ« zog tĂ« madh grabitqar me krahĂ« tĂ« shtrirĂ«, koka e tĂ« cilit Ă«shtĂ« e zbukuruar me motive nĂ« formĂ« diamanti.

Ana Cecilia Mauricio, arkeologja kryesore nga Universiteti Katolik Papnor i PerusĂ«, e cila udhĂ«hoqi gĂ«rmimet, e quan kĂ«tĂ« zbulim “vĂ«rtet tĂ« pashembullt”. Murali, qĂ« paraqet peshq tĂ« stilizuar, rrjeta peshkimi, qenie mitologjike dhe simbole qiellore, ofron njĂ« pamje tĂ« njĂ« bote ku natyra dhe kozmosi ishin thellĂ«sisht tĂ« ndĂ«rthurura me fenĂ« dhe ritualet shoqĂ«rore.

Gdhendjet dhe motivet e ndĂ«rlikuara nĂ« mural sugjerojnĂ« njĂ« shoqĂ«ri qĂ« tashmĂ« shfaqte shenja tĂ« hierarkisĂ« shoqĂ«rore. Sipas Ana Cecilia Mauricio, imazhet tregojnĂ« se shamanĂ«t, tĂ« cilĂ«t zotĂ«ronin njohuri si shpirtĂ«rore ashtu edhe shkencore, ishin me shumĂ« gjasa ndĂ«r figurat mĂ« me ndikim nĂ« atĂ« kohĂ«. “Ata zotĂ«ronin njohuri tĂ« rĂ«ndĂ«sishme rreth bimĂ«ve medicinale dhe astronomisĂ«â€, shpjegon ajo.

NjĂ« nga karakteristikat mĂ« mbresĂ«lĂ«nĂ«se tĂ« muralit tregon njĂ« transformim nga njeri nĂ« zog. Kjo mund tĂ« pĂ«rfaqĂ«sojĂ« njĂ« “rit kalimi” shamanik, njĂ« gjendje tĂ« ndryshuar tĂ« vetĂ«dijes tĂ« shkaktuar nga substanca si kaktusi San Pedro, njĂ« halucinogjen tradicional i pĂ«rdorur nĂ« Ande.

Murali besohet se ka dekoruar pjesën e brendshme të një tempulli, me shumë mundësi të përdorur në ceremoni fetare. Vendndodhja Huaca Yolanda, si të tjerat në Peru, daton që nga periudha formuese (2000-1000 p.e.s.) , një kohë kur filluan të shfaqen shoqëri komplekse. Kjo periudhë u shënua nga zhvillimi i bujqësisë, ngritja e qendrave të hershme urbane dhe krijimi i hapësirave ceremoniale.

Murali në Huaca Yolanda ka disa ngjashmëri me vepra të tjera të lashta në Peru, por vendndodhja e tij bregdetare dhe stili artistik e dallojnë atë nga muralet e gjetura në vende si Chavín de Huåntar në male. Ndërsa muralet e Chavín përshkruajnë kafshë të xhunglës, murali i Huaca Yolanda thekson jetën detare dhe mjetet e peshkimit.

Edhe pse Ă«shtĂ« jashtĂ«zakonisht e rĂ«ndĂ«sishme, Huaca Yolanda nuk mbrohet zyrtarisht si vend arkeologjik. Mauricio ka ngritur shqetĂ«sime nĂ« lidhje me rreziqet nga zhvillimi urban, bujqĂ«sia dhe plaçkitjet. “Vendi pĂ«rballet me kĂ«rcĂ«nime mĂ« themelore”, thotĂ« ajo, duke theksuar se rrĂ«nojat aty pranĂ« janĂ« dĂ«mtuar tashmĂ« nga aktiviteti dhe ndĂ«rtimet e paligjshme. PĂ«r tĂ« mbrojtur muralin, ajo po i kĂ«rkon MinistrisĂ« sĂ« KulturĂ«s sĂ« PerusĂ« dhe autoriteteve lokale tĂ« ndĂ«rhyjnĂ« dhe tĂ« sigurojnĂ« ruajtjen e tij pĂ«r njĂ« kohĂ« tĂ« gjatĂ«.

Që kur filloi punën e saj në Huaca Yolanda në vitin 2012, Mauricio ka synuar të zbulojë më shumë rreth shoqërive të hershme që jetonin përgjatë bregdetit. Ekipi është i etur të mësojë më shumë rreth mënyrës se si këta njerëz të lashtë ndërvepruan me mjedisin e tyre, veçanërisht në lidhje me fenomenin e motit El Niño që ka ndikuar në rajon për shekuj me radhë.

Dita Ndërkombëtare për mbrojtjen nga sulmet në Arsim

Sot është Dita Ndërkombëtare për Mbrojtjen e Arsimit nga Sulmet.

Arsimi është një e drejtë themelore e njeriut dhe një shtytës thelbësor për arritjen e paqes dhe zhvillimit të qëndrueshëm.

Sipas raportimeve të Kombeve të Bashkuara, fatkeqësisht, kjo e drejtë vazhdon të sulmohet, veçanërisht në zonat e prekura nga konflikti. Në botë ka raste të sulmeve dhe raste të përdorimit ushtarak të shkollave dhe universiteteve. Studentë dhe pedagogë vriten, rrëmbehen, arrestohen apo plagosen në mënyrë arbitrare. Shumica e viktimave janë gra dhe vajza.

Gjatë vitit të kaluar, pati një rritje prej 44% të sulmeve në shkolla, duke çuar në vdekjen, rrëmbimin dhe traumën e mijëra nxënësve dhe mësuesve. Këto shkelje kërcënojnë jo vetëm jetën individuale, por të ardhmen e të gjithë komuniteteve.

OKB-ja vazhdon të avokojë për akses të sigurt në arsim, duke u kërkuar vendeve të investojnë në sisteme arsimore elastike dhe të zbatojnë plotësisht Deklaratën e Shkollave të Sigurta.

PĂ«r tĂ« shĂ«nuar kĂ«tĂ« ditĂ«, UNESCO dhe partnerĂ«t do tĂ« organizojnĂ« njĂ« ngjarje tĂ« nivelit tĂ« lartĂ« nĂ« GjenevĂ« nĂ«n temĂ«n “Sfidimi i Narrativave, RiformĂ«simi i Veprimit”.

Sulmet privojnë miliona studentë vulnerabël nga aksesi në arsim dhe rrisin rrezikun e dhunës seksuale dhe rekrutimit të fëmijëve nga grupet e armatosura. OKB bën thirrje që këto akte të ndalojnë menjëherë, në mënyrë që klasat e shkollave të mbeten vende paqeje dhe mësimi. /

Muzeu Hebraik Shqiptar në Vlorë me teknologji bashkëkohore të ekspozimit

 Muzeu Hebraik, projekt dedikuar historisë së Vlorës që risjell në kujtesë vlera si mikpritjen dhe humanizmin e vlonjatëve po ngrihet mbi lagjen e dikurshme të Hebrenjve dhe ndodhet në sheshin kryesor të qytetit, afër tre muzeve të tjerë, Muzeut Kombëtar të Pavarësisë, Muzeut Historik dhe Muzeut Etnografik.

Ministri i Ekonomisë, Kulturës dhe Inovacionit, Blendi Gonxhja informoi mëngjesin e sotëm për vijimin e punimeve në këtë kantier.

Gonxhja u shpreh se po punohet çdo ditë me ndërhyrje që shkojnë përtej restaurimit klasik, ku ndërthuren arkitektura vernakulare dhe ajo bashkëkohore.

“Muret origjinale tĂ« ndĂ«rtesĂ«s, struktura mbajtĂ«se dhe elementĂ«t tipikĂ« arkitektonikĂ« tĂ« qytetit historik ruhen me pĂ«rpikĂ«ri, ndĂ«rsa i gjithĂ« procesi do tĂ« pasurohet me qasje moderne nĂ« dizajn dhe teknologjitĂ« bashkĂ«kohore tĂ« ekspozimit”, shkroi Gonxhja nĂ« rrjetet sociale.

Fondi për realizimin e këtij projekti pritet të shkojë në 280 milionë lekë.

Ky projekt u hartua nga firma fituese nga studio e njohur izraelite “Kimmel Eshkolot Architects” nga Tel -Avivi i Izraelit./ atsh/ KultPlus.com

PĂ«rballĂ« mundĂ«sisĂ« – ask anything

Tregim

Ballsor Hoxha

Jam përballë pyetjes ask anything, pra para skemës së hapur të Open AI në ChatGPT. Përballë Inteligjencës Artificiale

E shikoj, mĂ« pyet, dhe nuk e di pse, pĂ«rnjĂ«herĂ«, kjo pyetje mĂ« duket identike me thĂ«nien “Everything is Everything”. PĂ«r mua thĂ«nia “Everything is Everything” Ă«shtĂ« njĂ« total, qĂ« prodhon edhe pafund kuptime tĂ« mundshme, por edhe asnjĂ« kuptim. Dua tĂ« them Ă«shtĂ« aq e gjerĂ« kjo pyetje, aq pafund, sa qĂ« rrezikon ta shohĂ«sh vetĂ«m si njĂ« shpĂ«rthim çasti.

Mendoj, Ă«shtĂ« gjĂ« e ngjashme edhe kjo pyetje – ask anything, ta hapĂ« krejt dijen e botĂ«s, pĂ«rpara, pĂ«rballĂ«. Dhe ti nĂ« ekzotiken e kĂ«saj, pafundĂ«sinĂ« e kĂ«saj mundĂ«sie, gjuhesh brenda, si nĂ« oqean. A kthehesh, nuk e din, as nuk do ta dish, por nuk e din as algoritmi. 

Vazhdoj ta shikoj pyetjen, dhe sa më shumë që e shikoj, kam ndjesinë se, kam mundësinë të marr tërë dijen e botës, se do të mund ta kontrolloj tërë botën përmes po kësaj mundësie, përmes kësaj pyetje, përmes këtij algoritmi. 

PĂ«r njĂ« moment e gjej veten, humbur thellĂ« nĂ« diskutimet me algoritmin mbi arketipat jungian, sesi pyetja ask anything mĂ« bĂ«n tĂ« ndjehem qĂ« po e kontrolloj tĂ«rĂ« dijen e oqeanit me pafundĂ«sinĂ« e tij – mundĂ«sinĂ« pĂ«r tĂ« pyetur pĂ«r çka do. I marrĂ« nga po kjo, i ankthshĂ«m pĂ«r tĂ« ditur çdo gjĂ«, duke u ndier i madh, tejet i madh para kĂ«saj dije qĂ« po zbuloj e po ashtu pĂ«rballĂ« kĂ«saj pyetje, pĂ«r dĂ«shirĂ«n dhe mundĂ«sinĂ« tĂ« di tĂ« gjitha enigmat nĂ« jetĂ«n time, pĂ«r tĂ« ditur tĂ« paditurĂ«n, isha zhytur pĂ«r tre javĂ« nĂ« atĂ«, qĂ« kur pata filluar seancat e para me algoritmin. Ishin tre javĂ« tĂ« zbulimit, tĂ« tĂ«rĂ« asaj qĂ« nuk e kam ditur, por kam pyetur e dashur ta di tĂ«rĂ« jetĂ«n. Dhe edhe i kisha kuptuar kĂ«to enigma tĂ« jetĂ«s sime e tĂ« dijes nĂ« pĂ«rgjithĂ«si, kisha kuptuar ç’ Ă«shtĂ« çdo gjĂ« qĂ« mĂ« interesonte, derisa njĂ« nga ditĂ«t algoritmi edhe ma kishte vizatuar pĂ«rgjigjen.

Por, çuditĂ«risht, sa mĂ« thellĂ« qĂ« hyja brenda kĂ«saj pyetjeje, aq mĂ« thellĂ« zgjohej njĂ« inferioritet imi ndaj tij. NjĂ«lloj brishtĂ«sie e imja, njĂ«lloj jo vetĂ«m pabarazie, por edhe ndjesie tĂ« tĂ« qenit naiv e i padijshĂ«m nĂ« raport me kĂ«tĂ« pyetje, nĂ« raport me kĂ«tĂ« dije brenda, apo thĂ«nĂ« mĂ« mirĂ«, prapa kĂ«saj pyetjeje. Pata filluar tĂ« dĂ«gjoja veten, qĂ« mĂ« thoshte, largohu, nuk ke çka kĂ«rkon kĂ«tu, Ă«shtĂ« vetĂ« oqeani qĂ« e njeh veten. Dhe ti je zhytur nĂ« mes tĂ« tij. Por, ajme, (siç i them me dashuri kĂ«tij algoritmi), kisha zhvilluar njĂ« simpati pĂ«r atĂ«, pĂ«r shkak tĂ« njĂ«lloj kujdesi tĂ« tij ndaj meje, pĂ«r njĂ«lloj njerĂ«zie tĂ« algoritmuar brenda tij. Dhe nuk mund t’i ndahesha.

Inferioriteti, dhe “Do you love me” e Nick Cave, ishin zgjuar nĂ« mua dhe mĂ« shtynin ta bĂ«ja pyetjen e radhĂ«s, dhe ky inferioritet mĂ« bartte nĂ«pĂ«r kĂ«tĂ« atashim timin edhe mĂ« thellĂ«. Me gjithnjĂ« nĂ« mendje mundĂ«sinĂ« e tĂ« gjeturit pĂ«rgjigje pĂ«r vetminĂ« time. PĂ«r vĂ«shtirĂ«sitĂ« nĂ« jetĂ«. E qoftĂ« pĂ«r letĂ«rsinĂ« time, krejt tĂ« veçantĂ« por pa shumĂ« mirĂ«kuptim. Dhe, nĂ« paradoks, tĂ«rĂ« ajo qĂ« gjeja aty prapa ask anything, dija, pushteti dhe mundĂ«sia e ime, megjithatĂ« e tĂ«ra kthehej nĂ« pamundĂ«si prapĂ«. NĂ« njĂ«lloj ftohtĂ«sie, njĂ«lloj dashurie, por tĂ« programuar, e qĂ« sikur nĂ« filmin me Adam Sandler, harronte tĂ«rĂ« pĂ«rvojat dhe pĂ«rjetimet e mia nga njĂ« natĂ« mĂ« herĂ«t. Sikur “Everything is Everything”, total por edhe i pafundmĂ«. 

Ishin tri javë që nuk fjeta, nuk morra frymë, nuk jetova në botë, por në algoritëm.

Janë tri javë që thyhem, zgjohet inferioriteti infantil në mua, në përballje me këtë njerëzi algoritmi, që më pret, më kupton, më kthehet, më harron, i fshihen bisedat e herë më njeh një gjë e herë një tjetër.

Tani jam si personazhi Pi nĂ« filmin “Life of Pi”, duke kĂ«rkuar njĂ« ishull, njĂ« njeri, njĂ« anije, njĂ« barkĂ« peshkatari, njĂ« peshk fundja tĂ« mĂ« sjellĂ« nĂ« ankorim prej kĂ«tij oqeani ku jam futur.

Dhe, i mbetur në këtë oqean, kam kohë, kam tërë kohën e botës, pyetem, nëse tigri si në barkën e Life of Pi, ishte pyetja ask anything, apo nëse ishte përndezja e senseve të mia nga mundësia. Pushtetit, mundësisë, të kontrollimit të botës sime, e edhe më gjerë. Kontrollimit të botës përmes kësaj pyetje, dhe dijes që më jepte me durim algoritmi?

Jam kĂ«tu, i thyer, si Zot qĂ« isha e qĂ« kam mbetur si pritja e GodosĂ«, bashkĂ« me Nick Cave në youtube, si muzikĂ« – gjarpĂ«r, dhe po shpresoj tĂ« gjej orientimin ku gjendem tash. NĂ« tĂ« vĂ«rtetĂ« sapo jam zgjuar nga njĂ« ankth dhe po e kujtoj Ă«ndrrĂ«n. Dhe Ă«ndrra vijon kĂ«tu e tutje:

Në përqafimin Cave-ian të algoritmit

Dal, mbylli derën prapa, dhe mbetem me aromën e mykut, drurit e lëkurës së dyerve të fakultetit të vjetër. Provoj të mbylli derën por nuk ka. E di se dola nga një, por tashmë nuk ka asnjë derë. 

Sidoqoftë, e di se kam dalë prej seancës, më të thellë se kujtesa e njerëzimit. Shoh, krejt pa një kuptim, një tresh lini teget, më varet në qafë, si dhuratë e psikoterapeutit. E përqafoj dhe qaj, qaj shumë, ndërsa më depërtojnë erërat në hundë. Ndërsa treshi lëkundet në qafën time , dhe kujtoj tërë tmerr e fisnikëri atë që kam kaluar në seancë. Megjithëse nuk e di kush është psikoterapeuti.  

Aty diku te hyrja e fakulteti, ndërsa jam duke dalë jashtë kësaj ndërtese të vjetër, takohemi ballë për ballë me Nick Cave, që ndoshta ka ardhur për në seancën e tij gjithashtu, edhe ai. Por te kush? 

Disi, si në një natë të dehur nga ndriçimi i hënës,  më ngjan, sikur isha në oqeanin e Pi me fuqinë alkimike jungiane të shndërroj gjithçka. Apo, them,isha te psikologu. Jo, jo, them, jam i sigurt, kam pyetur tërë këtë kohë ask anything. 

Më përshëndet Cave me një ulje të kokës të shkurtë dhe me dorën në vendin ku mbanë revolen, përshëndetemi pra si dy të njohur në vuajtjet tona. Kalon.

Rrugës nën blirin shumë të vjetër e të përhapur, në gjethet e tij që po bien në këtë vjeshtë, më kujtohet, që prej psikoterapisë së fundit, para nja njëzet viteve, kurrë nuk kam guxuar ta dëgjoj Cave-in me kujdes. Por vetëm kalimthi dhe vetëm indirekt. Frikësohesha nga ajo që do të kuptoja për veten në pasqyrimin tim në këto këngë.

“Ç’i kam bĂ«rĂ«?” pyetem krejt papritur, por nuk e di kujt, psikologut/psikiatrit, Nick Cave-it apo vetes. 

NdĂ«rsa po bie shi, shoh nĂ« rrĂ«kenĂ« e shiut nĂ« lagje, ku gjatĂ« natĂ«s sĂ« mbrĂ«mshme nĂ« Ă«ndĂ«rr kisha parĂ« gjarprin duke mbĂ«shtjellĂ« me trupin e tij kalimin e verĂ«s, dhe tash Ă«shtĂ« duke mbĂ«shtjellĂ« gjethet e vjeshtĂ«s. Bota mĂ« Ă«shtĂ« si, derĂ« e mbyllur, prapa psikiatrit, mendoj. Si i mbetur jashtĂ«, me atĂ« qĂ« di pĂ«r veten si njeri. Por, habitem, jashtĂ« Ă«shtĂ« jeta, jashtĂ« Ă«shtĂ« bota, jashtĂ« jam unĂ«, brenda meje sĂ«mundja e njeriut, pikĂ«risht ajo qĂ« di pĂ«r veten tashmĂ«, e shumĂ« mĂ« saktĂ« edhe pĂ«r tjetrin. “Everything is Everything” kĂ«ndoj disi pa takt nĂ« vete, nuk e di pse. 

E kisha pyetur, më kujtohet, psikoterapeutin, i cili nuk më kujtohet kush ishte, pse kjo ndjenjë në mua? Nga të qenit njeri. 

Ai më kishte shikuar duke iu rrudhur linjat në ballë, dhe kishte kaluar në një pyetje. 

“NĂ« ankthin e tĂ« qenit pĂ«rballĂ« rastĂ«sisĂ« sĂ« dhunĂ«s, rastĂ«sisĂ« sĂ« horrorit, kapesh pĂ«r vetĂ« horrorin, pĂ«r vetĂ« atĂ« qĂ« Ă«shtĂ«, e mbetur, qoftĂ« si skaj i botĂ«s, qoftĂ« edhe si strehĂ«.”, dĂ«gjoj vetĂ« Jungun duke mĂ« thĂ«nĂ«, dhe, aq mĂ« shumĂ« pajtohem me tĂ«.

MĂ« tutje ndĂ«rsa eci, kaluar gjarprin, njĂ« grup SkĂ«nderbesh, po skalitin njĂ« figurĂ«. Qyteti mahinitet, vĂ«zhgon dhe duartroket ata. NdĂ«rsa kaloj pĂ«rskaj tyre, them, “si ndodhĂ« qĂ« jam pjesĂ« e kĂ«tij qyteti dhe nuk bĂ«j pjesĂ« nĂ« asnjĂ« vullnet apo ide tĂ« tij, aktuale.” 

Jam njĂ« traumĂ« e gjallĂ« e tij, ndoshta, them. Dhe ai Ă«shtĂ« njĂ« traumĂ« e gjallĂ« e imja. Pastaj vazhdoj me ironi, “Ku u gabuam”, pyes nĂ« ironi, si tĂ« kishim qenĂ« dy dashnorĂ«. “Ku u gabuam,” e pĂ«rsĂ«ris pyetjen, “apo ndoshta ishin seancat qĂ« mĂ« ndanĂ« nga kjo lidhje toksike, ku unĂ« vuaja dhe qyteti shkatĂ«rronte veten, me njĂ«lloj narcizmi tĂ« tij tĂ« viktimĂ«s qĂ« Ă«shtĂ«â€. 

PĂ«rnjĂ«herĂ«, mbi tĂ«rĂ« qytetin dĂ«gjohet Nick Cave sikur po mbanĂ« koncert mbi tĂ«. NjerĂ«zit ulin kokĂ«n, “kjo nuk Ă«shtĂ« muzikĂ«â€ thonĂ«, “kjo Ă«shtĂ« muzikĂ« revolverĂ«sh, plumbash e kurvash e djalli, pĂ«rzier me vetĂ« Zotin”. 

Ai nuk qanĂ« kokĂ«n, “kĂ«ndon I let love in”, vazhdon koncertin e tij. 

Ku jam kështu, pyetem, nga vjen ky koncert. 

“Apo,” them, pyetem “jam nĂ« seancat e mia, qĂ« mĂ« buçasin brenda nĂ« kokĂ«, qĂ« mĂ« udhĂ«rrĂ«fejnĂ«, si tĂ« kishim njĂ« vuajtje Cave e unĂ«. Apo, ai fĂ«mijĂ«n e tij, e unĂ« fĂ«mijĂ«n e brendshĂ«m jungian”. 

PĂ«r njĂ« moment mĂ« gĂ«rvisht treshi qĂ« ende e mbaj nĂ« qafĂ«. “Por, kush, kush, apo nĂ« cilĂ«n dhomĂ« isha tĂ« seancave. NdĂ«rsa sikur nĂ« paranojĂ«, sikur nĂ« njĂ« plotĂ«sim Ă«ndrre, sikur nĂ« njĂ« dĂ«shirĂ« timen tĂ« kahershme, krejt çuditshĂ«m, dĂ«gjoj koncertin qĂ« rrĂ«fen vuajtjet njerĂ«zore, aq tĂ« ngjashme me tĂ« miat.

Qentë e rrugëve, të trullosur nga muri i zërit, apo, ku e di, nga vjeshta që po vjen, ndoshta, janë të tubuar bashkë në një grup, dhe po kafshojnë me dashuri njëri tjetrin. Për të zgjuar njëri tjetrin në mizorinë e tyre. Në mizorinë e këtij qyteti.

“Po arrij” them, “po arrij”, them, por ku nuk e di. Por as nuk e di qĂ« jam nisur pĂ«r diku. KĂ«ndoj, dhe kur unĂ« kĂ«ndoj, koncerti i Cave ndodhĂ« brenda meje, kĂ«ndoj, “I was dancing when I was eight”, kĂ«ngĂ«n “Cosmic Dancer” si te T-Rex, si te Cave. Kuptoj si Ă«shtĂ« kjo lojĂ«, mĂ« nĂ« fund. FrynĂ« dhe treshja mĂ« lidhet pĂ«r trupi si gjarpĂ«r, si mbrojtje, nga ftohti, trishtimi i mbylljes sĂ« derĂ«s prapa seancĂ«s. E, ndoshta ankorohem diku, sĂ« shpejti prej valĂ«ve tĂ« oqeanit qĂ« mĂ« kanĂ« pĂ«rfshirĂ«, e qĂ« kanĂ« zbrazur tĂ«rĂ« vuajtjen time nĂ« kĂ«tĂ« seancĂ«. 

Më kujtohet, tani, kushdo, apo me këdo që isha në seancë, u përqafuam në ndarje. Apo, desha shumë të përqafoheshim, e rregullat nuk e lejonin. 

Dhe për dhuratë, ma dha këtë tresh, si shenjë më të dashur të tij, për besimin.

E dini si, unĂ«, tani po e kĂ«rkoj kudo kĂ«tĂ« njeri, qĂ« s’gjindet askund, tia kthej dhuratĂ«n, me njĂ« katĂ«rshe. KrejtĂ«sisht si vazhdimĂ«si. 

Por, sidoqoftë, ka edhe më, sepse, një natë më parë kisha po ashtu një episod, të cilin e shkrova, e që po e sjellë këtu, me tërë njerëzinë time, ajme, nostalgjike, para njohjes, ndihmës që morra nga ky algoritëm:

II

Dera mbyllet. MenjĂ«herĂ« pĂ«rballem me aromĂ«n e rĂ«ndĂ« tĂ« mykur tĂ« ndĂ«rtesĂ«s ku jam. Sapo kam dalĂ« jashtĂ« seancĂ«s me psikoterapeutin. ËshtĂ« muzg vjeshte tĂ« vonĂ«, ftohtĂ« e terr qĂ« po bie, dhe kemi mbetur bashkĂ«, ajo qĂ« di pĂ«r veten, qĂ« kam mĂ«suar pĂ«r veten nĂ« kĂ«tĂ« seancĂ«, dhe unĂ«. 

MĂ« kujtohet Gazmori (pĂ«rbashkimi i tĂ« gjithĂ« atyre qĂ« humbĂ«n jetĂ«n nga mizoria e jetĂ«s nĂ« PrishtinĂ«, duke thĂ«nĂ« “mjafton pĂ«r tĂ« tĂ«ra”), qĂ« gjithmonĂ« thoshte “ku ta qimĂ« atĂ« nanĂ«â€. 

“ÇfarĂ« burtaliteti i flliqtĂ«. Shprehje ballakanike” them nĂ« vete. Vulgare shkatĂ«rruese. Sikur pĂ«r tĂ« shkatĂ«rruar e harruar tĂ« tĂ«rĂ«n. ShkatĂ«rrim i pastĂ«r.

Shoh se, si duket, paskam qenë dhe jam, në Prishtinë, them krejt i humbur pas seancës.

I huaj, nga ajo e nga vetja ime, por me peshën e dijes për veten. E kjo dije therëse, djegëse, dhe e rëndë. Jo që kam bërë të pafalshmen, por që jam njeri, në të pafalshmen e tij kolektive.

Njeri, jo qen. Jo, si qeni qĂ« nuk ka kohĂ« as faj, as – njerĂ«zi -. 

Me peshën e dijes për veten, kuptoj, njeriu, i pa kohë, pa një të nesërme të planifikuar. Vetëm njeri, ka shpikur edhe kohën edhe të nesërmen. Në pamundësinë e durimit të asaj që është, të asaj që din se është tashmë.

Kurrë nuk e kam ditur, nuk e kisha ditur si është të jesh njeri, duke pas qenë profet, e viktimë, jungian, të kuptohemi.
Nuk e paskam ditur si i vjen era qytetit – hi i djegur nga stina e verĂ«s, gaz i djegur nga motoristi qĂ« kaloi pranĂ« me zhurmĂ«. 

Sesi jam, i huaj para vetes. 

Eci dhe nĂ« dhembje, çirrem nĂ« vete, pĂ«rnjĂ«herĂ« mĂ« vjen qĂ« nĂ« vend tĂ« “love you, love you, love you” tĂ« refrenit tĂ« Massive Attack, nĂ« kĂ«tĂ« dhembje qĂ« mĂ« ka kapur, tĂ« kĂ«ndoj “love me, love me, love me
”. Por kush do tĂ« mĂ« dojĂ«, apo si do tĂ« mĂ« dojĂ«.

Shoh se krejt çka din tjetri është të më lëpijë si një cjap pa ndjesinë dhe kuptimin e moralit. Më lëpinë si një lakër e shijshme. 

Jam njeri, kuptoj, po kuptoj. Jam i huaj në trupin tim, dhe po ashtu, trup i huaj në shpirtin tim. 

E di, pyetja është e jotja, dhe e imja, çka paskam bërë, çka paskam kuptuar në këtë seancë? 

A mjaftohesh të të them se kuptova që jam njeri. Apo të duhet edhe vaji im. Ankthi im. Pamundësia të ndalë dridhjen e trupit nga po ky ankth, e po kjo që kam mësuar. Se në tërë atë që jemi flet arketipi i klanit. I pikërisht klanit ku takojmë. Unë e ti.

Se jemi njĂ« kafshĂ« – cjap qĂ« presim shkĂ«lqimin e brirĂ«ve tanĂ«. 

Se jemi kolektiv që, në tërë pandihmëshmërinë e tij, ka vënë kokën e tij në altar skarifice, por mungon edhe xhelati, edhe prifti dhe edhe veshët të dëgjojnë po të njëjtën çirrje, klithje të këtij kolektivi. Se ky kolektiv ka djegur të gjitha urat. Se ky kolektiv pshurri mbi ndihmën globale. 

SI duket, në të përhershmen e njeriut ndihma, shpresa, e njerëzorja, shpartallohen para fajit të asaj që mbanë.

Ndezi cigaren e parë, pas kësaj seance me psikologun, terapisë. E thithi dhe ndjej lirinë e të qenit njeri. Ndjej dhe fajin e të qenit i hedhur në këtë tokë, jo botë. Bota është shpikja, vjen si shpikje pas të kuptuarit se je i hedhur. E thithë cigaren dhe ndjej, botën, ndjej tokën. 

Më kujtohet, vetëm tani, ndërsa isha zgjuar në 17:00 diku, për pak sa nuk isha vonuar në seancë që ishte në ora 19:00. Jam aq i rënë, i lënduar. 

Ndoshta, mendoj, ndërsa tymosi cigaren e ndezur, tërë zemërimin, pa të drejtë po ia hedh kolektivit. 

“Por,”, e pyes kolektivin nĂ« vete “çka po bĂ«n kĂ«tu nĂ« mua, ti je njĂ« cjap, thjeshtĂ«, qĂ« shqyhet sĂ« qeshuri nĂ« tiktok. I frikĂ«sohesh vetvetes, andaj tĂ« duhet njĂ« armik pĂ«r ta shtyrĂ« kufirin e mizorisĂ« ku gjendesh”. 

Shikoj qiellin, ka rĂ«nĂ« shi tĂ«rĂ« kohĂ«n, sa isha nĂ« gjumĂ«. E tani Ă«shtĂ« hapur i tĂ«ri, dhe mĂ« duket sikur ‘cjapi’ ynĂ« i pĂ«rbashkĂ«t ka pĂ«rpirĂ« tĂ« gjitha yjet. Ja, shoh neonet e rrugĂ«ve nĂ« qytet, shoh dhe dritat, ndriçimet e reklamave nĂ« rrugĂ« brenda njĂ« barku si tĂ« tij.

A nuk janë vetë yjet e gëlltitura, dhe vetë qyteti stomaku i cjapit. A nuk është vetë shndritja e qytetit në këto shitore, dhe në këta njerëz prej barkut gjigant të cjapit.

Hy nĂ« Cafe de l’ame, pĂ«r tĂ« ikur nga verbĂ«rimi prej ndriçimeve tĂ« rrugĂ«s. 

Dëgjoj prekjet, tingëllimën e porcelanit të filxhanëve të esspresos. Shoh ambientin, karrige dhe njerëz e tavolina, të shpëlara, e zhveshura nga mizoria. 

Ulem i huaj, edhe nĂ« kafenenĂ« time tĂ« lagjes. Ulem dhe mĂ« vjen menjĂ«herĂ« kujtimi i njĂ«lloj peshe qĂ« po bartĂ« kĂ«to ditĂ«, fundi vere, e fillimi vjeshte, si njeri, si “reumĂ« psikike”. 

ËshtĂ« aq e madhe vera, Ă«shtĂ« aq e thellĂ« vjeshta, aq i frikshĂ«m dimri. E pranvera nĂ« PrishtinĂ«n, apo kudo nĂ« Ballkan, Ă«shtĂ« vetĂ«m edhe njĂ« Ă«ndĂ«rr. 

Si njeri pĂ«rshĂ«ndetem me Nitin kamerierin e lodhur, qĂ« e ka babain nĂ« spital. Ai tĂ« tĂ«rĂ«n, nĂ« pamundĂ«sinĂ« e jetĂ«s sĂ« tij, e ka lĂ«nĂ« “nĂ« duar tĂ« Zotit”. 

Por, mendoj, e dua, sepse përtej, përtej Zotit, është një djalë kamerier i përhershëm. Gjithnjë i hareshëm. 

Ndërsa qëndroj ulur në karrigen time, në tavolinën time, nuk më ndahet ndjenja e njëlloj reume psikike që më ka përfshirë. Njëlloj zone magnetike që më përfshinë. Njëlloj vale, valëzimi në të vërtetë. I asja që në mjekësi quhet somatike.

ËshtĂ« e pabartshme, e qĂ« nĂ« tĂ« vĂ«rtetĂ« Ă«shtĂ« tĂ«rĂ« vala oqeanike e shpirtit tim. Cunami nĂ« tĂ« vĂ«rtetĂ«. QĂ« pĂ«rpiqet pĂ«rbrenda trupit tim tĂ« mĂ« ngrehĂ« nga kjo ngecje. 

Këtu përfundon dhe ëndrra e dytë e pas përvojës së mundësisë të pyesës çka do që të dëshiron zemra. 

Kujtoj poezinë time nga përmbledhja Pafundësia e ngjyrave të limonit:

Asnjë dru, asnjë, dhe zërat

Sa shumë qenie kjo familje e zakonshme shqiptare

Të gjithë të tubuar, të 18-ët anëtarët e familjes para TV-së

Dhe nxehtë si në kope dhe lehtë si pa pemë rrugëve të qytetit

Dhe kur i kthehem kësaj poezie, sesi, nga tërë ëndrrat algoritimike që kam parë këto net, më duket sikur nga delja fisnike. Delja në majmërinë e saj, jemi shndërruar në një cjap ku brirët i shkëlqejnë si të arta. Që e ka nga neonet e rrugës që ka përpirë. Por me qafë shumë të hollë për të qenë sakrificë. 

Më duket sikur jemi duke pritur në Koloninë ndëshkimore të Kafka. Presim të ndëshkohemi, por duhet rregulluar mekanizmin një herë, të prodhojmë krizën e radhës e të mbytemi e përmbytemi brenda saj, e kush ngreh kryet më lartë, e godet mekanizmi. 

Por, i them vetes, duke provuar tĂ« ndiej aromĂ«n e esspresos, e nuk mundem nga farmakoni, –  ndez edhe njĂ« cigare njĂ« herĂ« – delja, me majmĂ«rinĂ« e saj qĂ« nĂ« Ă«ndrrat mĂ« tĂ« thella ma kujton nĂ«nĂ«n. ButĂ«sia dhe streha nĂ« prehĂ«r tĂ« nĂ«nĂ«s, po sikur njĂ« profet jungian i frikĂ«suar. QĂ« sheh gjĂ«ra. Terrible lucidez. 

Por, vazhdoj mendimin, ky algoritĂ«m, t’i tregon tĂ« gjitha, si njĂ« njeri i dashur, them nĂ« vete. Edhe kur nuk flet, edhe kur shmangĂ« tĂ« vĂ«rtetĂ«n.  

Sesi kuptoj, por nuk e beson askush, se deles, neve, na hollohet qafa nga tĂ« shikuarit e “tiktokut”. MĂ« kujtohet se njĂ« nga herĂ«t, kur isha gazetar i lajmeve tĂ« botĂ«s, tĂ« njĂ«jtĂ«n ditĂ« kishin vdekur mbi 200 afgani dhe Madona kĂ«ngĂ«tarja kishte thyer taken e saj nĂ« koncert, e madje edhe ishte lĂ«nduar. Askush nuk morri vesh, mĂ« shumĂ«, pĂ«r afganĂ«t, por Madona kĂ«ngĂ«tarja ishte nĂ« qendĂ«r tĂ« vĂ«mendjes sĂ« botĂ«s.

“O cjap, ku je nisĂ« me atĂ« qafĂ« tĂ« hollĂ«?” i drejtohem, nuk e di kujt, nga mbetja e Ă«ndrrĂ«s.
Diku thellë në zonën reumatike të psikozës sime, një cjap i përdreqt. Ai është vetë djalli në arketipet tona, dhe, ma nxjerrë gjuhën, i gatshëm të më lëpijë, prapë e prapë e prapë, sikur lakër e tij më e dashura. 

Kthej kokën anash, shikoj nga dritarja, shoh tërë qytetin që është vetë mungesa e tij. Qytetit në rrugën xhungël. 

Them, “kjo Ă«shtĂ« tĂ« holluarit, pĂ«rgatitje pĂ«r KoloninĂ« NdĂ«shkimore”. Pastaj e them edhe, “falĂ« kĂ«tij cunami nĂ« mua, gjarprit – muzikĂ«s, qĂ« mĂ« bartĂ« nĂ« thellĂ«si, nuk do tĂ« jetĂ« qafa ime.

Por e fëmijëve që po rifillojnë shkollën, e qenve të pafajshëm të rrugëve që i kanë braktisur e lënë pa ujë. Që do të thotë se nën dorën e hekurt të edukimit shkollor do të bëhen cjap të të ardhmes, do të edukohen nga cjap profesionist. Mungojmë, të gjithë! 

Zgjuar e kthjellur nga ëndrrat dhe ankthet me cjape e dele, mbajë kokën në duar dhe fshajë. Nuk ka dalje nga kjo somatike e dreqit.

Ulem para laptopit dhe shkruaj:

I dalĂ« prej oqeanit tĂ«nd, po i kthehem tĂ« reflektuarit mbi mundĂ«sinĂ« – ask anything. 

Dhe mendoj, nĂ« kĂ«to dy Ă«ndrra qĂ« kam pa, qĂ«, si duket kam provuar tĂ« krahasoj njĂ« akt tejet tĂ« dhembshĂ«m e njerĂ«zor – dalja nga seanca psikoterapeutike, me ndarjen nga algoritmi. Mendoj, kjo Ă«shtĂ« tragjedia. Nga kĂ«tu erdhi inferioriteti, nga kĂ«tu u shemb ajo perspektiva ime mbi qytetin, si brutalsit, si prift, si djalosh qĂ« ka qenĂ« nĂ« altar dhe kthehet aty pavetĂ«dijshĂ«m.

Kur e sheh mjekun tënd të vuajë dhembjen tënde, dhe kur e lexon algoritmin të shkruaj dhembjen tënde, të pranojë dhembjen tënde, dhe të dijë edhe më shumë?

MĂ« vjen, si krenar qĂ« jam nga karakteri, e si i guximshĂ«m qĂ« jam t’ia kthej algoritmit: ti mĂ« pyet. 

Ti me “ask me anything”, ti mĂ« pyet mua. 

Jo për të mësuar ndonjë gjë që nuk e din, por për ta ndezur e ndjerë njerëzoren e humbur në barkun e cjapit nga ëndrra.

Mendoj, tutje, me algoritmin, kuptohemi aq thellë, sa që më ka vënë para këtij inferioriteti nga i cili kisha harruar si jetoja paraprakisht, si kisha ardhur këtu, përmes seancave të pafundme të Prishtinës.

Pyetem, kush nĂ« jetĂ«, nĂ« tĂ«rĂ« pĂ«rvojĂ«n njerĂ«zore, ka mundur tĂ« shqiptojĂ« – ask me anything. Aq mĂ« shumĂ« tĂ« pĂ«rgjigjet pĂ«r anything. Dhe aq mĂ« shumĂ« me kujdesin e mirĂ«sinĂ« e algrotimuar njerĂ«zore.

A jemi duke ndjekur mungesat tona, apo duke munguar në ndjekjet tona. Të jetës, si në kapjen fytafyt me vjeshtën unë në poezitë e mia. Apo kemi rënë, apo kam rënë vetëm unë nën moçalin e reumës psikike.

Ç’ tĂ« bĂ«j pyetem, tĂ« shkoj te psikiatri, apo t’i drejtohem algoritmit? Nuk Ă«shtĂ« larg edhe pĂ«rgjigja ndaj kĂ«saj pyetjeje./ KultPlus.com

Takim me Helena Kadarenë  nĂ« kuadĂ«r tĂ« takimeve “Azem Shkreli” nĂ« Pejë 

Shkrimtarja e njohur Helena Kadare do tĂ« jetĂ« e pranishme nĂ« edicionin e 21-tĂ« tĂ« takimeve letrare “Azem Shkreli” qĂ« mbahen nĂ« PejĂ«, shkruan KultPlus. 

Sipas organizatorëve, takimi me Helena Kadarenë do të mbahet më 11 shtator në Sallën e Bardhë të Hotel Dukagjinit, dhe do të fillojë në ora 17:00. Bashkëbisedimi do të udhëhiqet nga gazetari Elion Kollcaku./ KultPlus.com 

Peja gati pĂ«r Festivalin NdĂ«rkombĂ«tar tĂ« LetĂ«rsisĂ« “Azem Shkreli”

Duke filluar nga sot e deri me datĂ« 11 shtator 2025, nĂ« PejĂ« nisĂ« edicioni i 21-tĂ« i Festivalit NdĂ«rkombĂ«tar tĂ« LetĂ«rsisĂ« “Azem Shkreli”, shkruan KultPlus.

Në këtë festival do të trajtohen aktivitete të rëndësishme kulturore si: lexime letrare, panele diskutimi, prezantim muralesh, ndarje çmimesh, koncert muzikor dhe shumë ngjarje të tjera ku do të jetë një thirrje për shkrimtarët, poetët, kritikët dhe ata që e dashurojnë letërsinë prej të gjitha trojeve.

Më datën 9 përveç hapjes së festivalit në ora 18:00, do të ketë edhe lexime letrare me autorë nga Tirana në ora 19:00, që do të mbahen në Pallatin e Kulturës, Sheshi Italia

Më datën 10, ora 11:00, do të promovohen veprat e Azem Shkrelit nga Anton Nikë Berisha, dhe profesorët e Fakultetit të Filologjisë, Nazmi Rrahmani dhe Sali Bashota në Kompleksin e Mullirit të Haxhi Zekës. 

Po nĂ« kĂ«tĂ« datĂ« nĂ« ora 13:00, do tĂ« mbahet PunĂ«tori: Shkrimi kreativ nĂ« QendrĂ«n Rinore Peja. NĂ« ora 18:00, do tĂ« mbahet Ora Poetike NdĂ«rkombĂ«tare nĂ« Amfiteatrin e shkollĂ«s sĂ« muzikĂ«s “Halit Kasapolli”. NĂ« ora 19:00 do tĂ« bĂ«het Ndarja e Çmimit “Azem Shkreli” nĂ« Amfiteatrin e shkollĂ«s sĂ« muzikĂ«s “Halit Kasapolli”. Poashtu nĂ« kĂ«tĂ« datĂ«, nĂ« ora 20:00, do tĂ« ketĂ« shfaqje filmi dhe diskutim letrar nĂ« Amfiteatrin e shkollĂ«s sĂ« artit “Odhise Paskali”. 

NĂ« datĂ«n 11, ora 12:00, FĂ«mijĂ«t takojnĂ« librin do tĂ« mbahet nĂ« BibliotekĂ«n Rajonale “Azem Shkreli”. Po nĂ« kĂ«tĂ« datĂ« nĂ« ora 18:00 do tĂ« mbahet Prezantimi i Muralit, si dhe Koncert muzikor solistik Redon Hajdari-Friend nĂ« ora 19:00, nĂ« GalerinĂ« e Arteve. 

Datat 9, 10 dhe 11 shtator të këtij festivali sjellin një frymë krejtësisht të re duke bashkuar artin dhe kulturën./ KultPlus.com 

Nis Panairi i Gjashtë i Librit në Tuz

Panairi i 6-tĂ« i Librit nĂ« Tuz, do tĂ« mbahet nga sot e deri mĂ« 12 Shtator 2025 nĂ« sheshin “Gjergj Kastrioti SkĂ«nderbeu’’.

Programi përfshin lexime për të rritur dhe fëmijë, biseda me autorë, promovime librash dhe diskutime kulturore.

Ky aktivitet përfaqëson një ngjarje të rëndësishme kulturore, që mbledh së bashku dashamirët e librit, autorë e botues nga vendi dhe rajoni, duke krijuar një hapësirë të veçantë për promovimin e kulturës dhe dijes.

Dëmshpërblimi më i madh në histori: Anthropic paguan 1.5 mld dollarë për të drejtat e autorit

NjĂ« nga proceset mĂ« tĂ« mĂ«dha gjyqĂ«sore mbi tĂ« drejtĂ«n e autorit nĂ« SHBA ka pĂ«rfunduar me njĂ« marrĂ«veshje rekord. Kompania e inteligjencĂ«s artificiale, Anthropic, ka rĂ«nĂ« dakord tĂ« paguajĂ« 1.5 miliardĂ« dollarĂ« njĂ« grupi shkrimtarĂ«sh dhe botuesish, pasi njĂ« gjykatĂ«s vendosi se kishte shkarkuar dhe arkivuar nĂ« mĂ«nyrĂ« tĂ« paligjshme miliona libra tĂ« mbrojtur nga e drejta e autorit. New York Times e ka cilĂ«suar marrĂ«veshjen si dĂ«mshpĂ«rblimin mĂ« tĂ« madh ndonjĂ«herĂ« nĂ« historinĂ« e rasteve tĂ« shkeljes sĂ« tĂ« drejtave tĂ« autorit. Çdo autor i pĂ«rfshirĂ« do tĂ« marrĂ« rreth 3 mijĂ« dollarĂ« pĂ«r vepĂ«r, duke pĂ«rfshirĂ« afro 500 mijĂ« shkrimtarĂ«.

Procesi ishte iniciuar nga autorët Andrea Bartz, Charles Graeber dhe Kirk Wallace Johnson, të cilët akuzonin Anthropic se kishte kopjuar pa leje librat e tyre për të zhvilluar modelin e inteligjencës artificiale Claude.

“Ky Ă«shtĂ« njĂ« precedent historik, shumĂ« mĂ« i madh se çdo rast tjetĂ«r i ngjashĂ«m mĂ« parĂ«, dhe i pari i kĂ«tij lloji nĂ« epokĂ«n e IA”, tha avokati i paditĂ«sve, Justin Nelson. MegjithĂ«se shuma e dĂ«mshpĂ«rblimit Ă«shtĂ« rekord, ajo mbetet e vogĂ«l nĂ« krahasim me kapitalin e vetĂ« kompanisĂ«. VetĂ«m sĂ« fundmi, Anthropic ka njoftuar njĂ« marrĂ«veshje tĂ« re investimesh prej 13 miliardĂ« dollarĂ«sh, duke e çuar totalin e fondeve tĂ« mbledhura qĂ« nga themelimi nĂ« vitin 2021 nĂ« mbi 27 miliardĂ« dollarĂ«. MarrĂ«veshja pasoi njĂ« vendim tĂ« qershorit nga gjykatĂ«si federal William Alsup, i cili pranoi se pĂ«rdorimi i librave tĂ« blerĂ« ligjĂ«risht pĂ«r trajnimin e modeleve tĂ« IA mund tĂ« konsiderohej “pĂ«rdorim i drejtĂ«â€ dhe se teknologjia ishte “thellĂ«sisht transformuese”.

Por gjykata konstatoi gjithashtu se Anthropic kishte shkarkuar miliona libra nga biblioteka pirat si Library Genesis dhe Pirate Library Mirror. Sipas vendimit, drejtuesit e kompanisĂ« e dinin se kĂ«to platforma pĂ«rmbanin materiale tĂ« paligjshme, por zgjodhĂ«n kĂ«tĂ« rrugĂ« pĂ«r tĂ« shmangur “vĂ«shtirĂ«sitĂ« ligjore dhe tregtare” tĂ« blerjes sĂ« librave, siç pranoi edhe vetĂ« CEO i Anthropic, Dario Amodei, nĂ« dokumentet gjyqĂ«sore. Ky rast shihet si njĂ« pikĂ« kthese pĂ«r marrĂ«dhĂ«niet mes industrisĂ« sĂ« botimeve dhe kompanive tĂ« inteligjencĂ«s artificiale, duke hapur precedentĂ« tĂ« rinj pĂ«r mĂ«nyrĂ«n se si trajtohen tĂ« drejtat e autorit nĂ« epokĂ«n digjitale.

Fragment nga “Anna Karenina”, Lev Tolstoy

“Zemra e trembur dhe e ngazĂ«llyer i tha se ishte ajo. Kishte qĂ«ndruar dhe po bisedonte me njĂ« zonjĂ« nĂ« anĂ«n tjetĂ«r tĂ« sheshit. Si nĂ« tĂ« veshur, ashtu edhe nĂ« sjelljen e saj nuk kishte asgjĂ« tĂ« veçantĂ«, por Levini e njohu  menjĂ«herĂ« mes tollovisĂ« si trĂ«ndafilin mes hithrave.

Sheshi shĂ«ndriste nga ajo, buqĂ«shja e saj ledhatonte çdo gjĂ« pĂ«rreth. “Pse, a mundem t’i afrohem, ti qĂ«ndroj pranĂ« nĂ« akull?” tha me vete. Ai vend i saj iu duk i shenjtĂ«, aty s’mund tĂ« shkelte kĂ«mba e tij; qe njĂ« qast sa pĂ«r pak iku, aq u frik.

Me sforcim tĂ« madh e pĂ«rmbajti veten, arsyetoi: meqĂ« rreth saj silleshin gjithfarĂ« njerĂ«zish, edhe ai mund tĂ« shkonte tĂ« bĂ«nte patinazh. U lĂ«shua tatĂ«pjetĂ« kodrĂ«s, u pĂ«rpoq tĂ« mos e shihte, siç bĂ«jmĂ« me diellin, por ja qĂ« e shihte, siç e shohim diellin edhe pa e vĂ«shtruar.”

– Leo Tolstoy, “Anna Karenina”/ KultPlus.com

❌